中國(guó)人在生活中素來(lái)注重美感?？追f達(dá)疏《春秋左傳正義》引鄭玄注云：“中國(guó)有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華?！薄抖Y記·少儀》也說(shuō)：“言語(yǔ)之美，穆穆皇皇；朝廷之美，濟(jì)濟(jì)翔翔；祭祀之美，齊齊皇皇；車馬之美，匪匪翼翼；鸞和之美，肅肅雍雍?！苯瞬淘嗾f(shuō)：“吾國(guó)古代樂(lè)與禮并重；科舉時(shí)代，以文學(xué)與書(shū)法試士，間設(shè)畫(huà)院，宮殿寺觀的建筑與富人的園亭，到處可以看出中國(guó)是富于美感的民族?！?/p>

“富于美感”的特性體現(xiàn)在古人日常生活的方方面面。在古代文人的日常生活中，文房（書(shū)齋）空間的營(yíng)建，從筆墨紙硯、琴棋書(shū)畫(huà)，到瓶花古玩，無(wú)不體現(xiàn)著文人的審美意趣。

走進(jìn)文人書(shū)齋，文房四寶中，硯的審美價(jià)值和象征寓意最為人稱道。古往今來(lái)，喜好硯、賞硯、藏硯者不乏其人，歐陽(yáng)修、蘇軾、米芾、黃庭堅(jiān)、沈石友、紀(jì)昀等均參與其中，并撰有《硯譜》《硯史》《閱微草堂硯譜》《沈氏硯林》等硯學(xué)專著。

作為磨墨的工具，硯的材質(zhì)類型多樣。其中，石質(zhì)硯（也即石硯）較為常見(jiàn)，以廣東端硯和安徽歙硯最出名。在歷史上，歙硯的發(fā)展，離不開(kāi)五代時(shí)期南唐統(tǒng)治者的推崇。一方面，南唐專設(shè)“硯務(wù)”機(jī)構(gòu)，用來(lái)管理御供硯臺(tái)的生產(chǎn)、雕琢；另一方面，統(tǒng)治者鐘情于賞硯、藏硯。相傳南唐后主李煜藏有著名的“青石硯”“龍尾硯”“紅絲硯”以及“寶石硯山”等。

我們常說(shuō)“文房四寶”，“文房”的說(shuō)法就可能始于李煜。需要說(shuō)明的是，“硯山”并不是硯臺(tái)，硯山又稱“筆架”，刻石為山，中鑿為硯，硯附于山，故名“硯山”，是一種可以注墨、架筆的山形石。李煜有“海岳庵”和“寶晉齋”兩座硯山。“海岳庵”據(jù)說(shuō)后來(lái)曾流傳到米芾手里。

“龍尾硯”因產(chǎn)于歙州（安徽）龍尾溪的龍尾石而得名。“龍尾石多產(chǎn)于水中，故極溫潤(rùn)。性本堅(jiān)密，叩之其聲清越，宛若玉振，與他石不同。色多蒼黑，亦有青碧者”（宋佚名《歙硯說(shuō)》）。上好的質(zhì)地，使得龍尾硯成為五代時(shí)期有名的“文房寶物”之一。

制硯，一般注重實(shí)用價(jià)值、審美價(jià)值與美好寓意的統(tǒng)一。在制作過(guò)程中，需要?dú)v經(jīng)采石、選料、制璞、磨光、設(shè)計(jì)、雕刻、配盒等多重工序。在設(shè)計(jì)上，講究“因石構(gòu)圖，因材施藝”，選料、構(gòu)圖、設(shè)計(jì)、雕刻、施藝，無(wú)不體現(xiàn)著制作者的審美品位，往往還傳達(dá)著某種哲學(xué)觀念。所謂“制器尚象”“器以藏道”，“道”與“象”附著于實(shí)物硯體。一塊好硯臺(tái)，不僅能體現(xiàn)主人的審美品位，甚至還能透露他的志向和風(fēng)骨。

制好的硯，以溫潤(rùn)如玉、磨墨無(wú)聲、澀不留筆、滑不拒墨、發(fā)墨如油、紋理縝密為佳。當(dāng)然，一塊上好之硯，倘若未經(jīng)人工過(guò)分雕琢就能彰顯天然古拙之美，那自然更受文人青睞。有學(xué)者研究過(guò)古代歙硯的雕琢形式，主要包括以下幾種造型：“仿古式，即仿照歷代硯式，如圭式、風(fēng)字、鳳池、古錢、古瓶、鐘鼎、合壁、笏式、龜式、琴式、荷葉、蟾蜍、日月式、抄手式等，淳樸古拙，多作收藏鑒賞。自然式，按照硯石的形狀、花紋，因材施藝，巧作而成。大冠式，長(zhǎng)方形，上端硯邊稍寬，下端硯邊稍窄，硯邊雕各式回紋圖案，硯池開(kāi)硯舌，背刻復(fù)手，內(nèi)鐫銘文、人物、山水等圖案。玉堂式，又稱素邊硯，長(zhǎng)方形，不刻圖案文飾，硯池可開(kāi)硯舌，也可雕淌池，為實(shí)用型硯式?！保ㄇf一兵《案頭的風(fēng)景——歙硯的藝術(shù)價(jià)值》）

在古人看來(lái)，文人有硯，正如美人之有鏡，“一生之中最相親傍”，能“終身與俱者，唯硯而已”（蘇易簡(jiǎn)《文房四譜》）。通常，“硯”被賦予“硯德”“硯品”，直接關(guān)聯(lián)著主人的“人德”“人品”。人即硯，硯如人，所謂“厚重堅(jiān)貞，行無(wú)瑕玷”等，皆同時(shí)指向人和硯的品格?；诖?，出現(xiàn)了一種文人書(shū)寫(xiě)“硯銘”的風(fēng)尚。蘇東坡《端硯銘》曰：“匪以玩物，維以觀德?！鄙鄄堵勔?jiàn)后錄》卷二十八說(shuō)：“予嘗評(píng)硯，端石如德人?！鼻迦思o(jì)曉嵐說(shuō)“剛不露骨，柔足任磨，此為內(nèi)介而外和”。康熙皇帝有“以靜為用，是以永年”的硯銘。學(xué)者李溪如此評(píng)價(jià)“硯銘”的價(jià)值：“（硯銘）作為一種獨(dú)立的書(shū)寫(xiě)形式，在最深邃的意義上表達(dá)著文人對(duì)普遍價(jià)值的信服以及對(duì)自我價(jià)值的思考。硯銘的流傳，正是基于它身上意義的穿透力；這個(gè)意義，也以另一種方式留下了‘名’的印跡?！保ā肚逦锸荆何娜酥锏囊饬x世界》）

硯臺(tái)與硯銘，只是構(gòu)成文人書(shū)齋“長(zhǎng)物”或“景觀”中的一例。古人的文房書(shū)齋，器物配件種類繁多，琳瑯滿目?？梢詴诚?，清晨或黃昏時(shí)分，文人獨(dú)處其間，一支筆、一團(tuán)墨、一張紙、一方硯、一瓶花、一把古琴、幾方頑石，吟詩(shī)作畫(huà)、著書(shū)立說(shuō)、飲茗撫琴、會(huì)友往來(lái)、品鑒收藏、作課清供。這種獨(dú)特的精神空間既有“斷塵除俗”的意味，也有“牽念功名”之意，使文人之心在“江湖之遠(yuǎn)”與“廟堂之上”有了周轉(zhuǎn)、游移的空間。

這種清雅之美，正如南宋趙希鵠《洞天清祿·序》中所描述的：“吾嘗見(jiàn)諸老先生多畜法書(shū)、名畫(huà)、古琴、舊硯，良以是也。明窗凈幾，羅列布置，篆香居中，佳客玉立相映。時(shí)取古人妙跡以觀，鳥(niǎo)篆蝸書(shū)，奇峰遠(yuǎn)水，摩挲鐘鼎，親見(jiàn)商周，端硯涌巖泉，焦桐鳴玉佩，不知身居人世所謂受用清福，孰有逾此者乎？是境也，閬苑瑤池未必是過(guò)。”

如今，雖說(shuō)“書(shū)齋”多半已成為今人念及古人的“精神場(chǎng)域”。但從硯臺(tái)等“文房長(zhǎng)物”上面，我們依然可以感受到古人情感的溫度、趣味的豐富。

◎本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》（作者：剛祥云），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。