今年十月，古代小說網(wǎng)微信公眾號發(fā)表我的回憶錄《告別荊州》，文中插入了一張荊州師專767班在學(xué)校大禮堂演出節(jié)目的照片，背景是懸掛在學(xué)校大禮堂主席臺上方的由我繪制的毛澤東主席和華國鋒主席的巨幅畫像。

荊州師專767班專業(yè)匯報(bào)演出

767班同學(xué)們看到后高興極了，紛紛回憶起在荊州師專的學(xué)習(xí)生活。767班是荊州師專招收的第一個(gè)高師藝術(shù)班，照片拍攝于1977年晚春或初夏，是他們的一場匯報(bào)演出。

照片上演出的節(jié)目為混聲合唱，由何毅、劉寶玉領(lǐng)唱，陳紅指揮，所唱歌曲名《唱一支贊歌獻(xiàn)給你》，由767班丁雄波同學(xué)作詞作曲。我當(dāng)時(shí)在767班任美術(shù)老師，所以有這張照片。

這次演出之后不久，學(xué)校決定將767班改為中文班，我又做了他們的中文老師，教了他們半年。

1978年2月，我赴武漢師范學(xué)院中文系進(jìn)修，便和他們分手了。同學(xué)們都感謝我，說我給他們帶來了美好的回憶。其實(shí)，這一段經(jīng)歷于我也是美好的，他們和我年齡相仿佛，我一直把他們當(dāng)作同齡朋友。

另有學(xué)術(shù)界的一些朋友看到照片說明，驚訝不已，問我怎么還會油畫，什么時(shí)候?qū)W的，向誰學(xué)的？他們的疑問，將我拉回到那個(gè)難忘的年代。

1975年7月初，我在荊州師范學(xué)校第一次擔(dān)任班主任的中文738班畢業(yè)了。剛送走738班同學(xué)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)葉光翠副書記找到我，要我替學(xué)校大禮堂繪制一幅兩米五左右高的毛主席油畫像，畫好后懸掛在大禮堂主席臺的背景墻上方。

她對我說，因?yàn)閺?975年下學(xué)期開始，學(xué)校將招收政治、中文高師班，地委領(lǐng)導(dǎo)最近來學(xué)校檢查工作，發(fā)現(xiàn)學(xué)校大禮堂主席臺背景沒有懸掛毛主席畫像，批評了學(xué)校，要求他們想辦法解決，于是他們想到了我，希望我能幫學(xué)校解決困難。

我沒有答應(yīng)。因?yàn)?972年2月我來荊州師范學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)校大禮堂就沒有懸掛毛主席畫像。

《立足國情論師范：一所歷史文化名校變遷的啟示》

我聽人說，原來是有毛主席畫像的，為學(xué)校美術(shù)老師夏延鐘所繪，夏老師畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院，真正的科班出身。文化大革命開始時(shí)，有學(xué)生說他丑化了毛主席，多次批斗他，學(xué)校無法提供保護(hù)，便將他下放到沔陽縣一個(gè)中學(xué)去教書，主席畫像也被取下。我們讀書時(shí)，他早已不在學(xué)校。

我當(dāng)時(shí)聽到的這個(gè)傳言也許并不準(zhǔn)確，若干年后，有老師告訴我，夏老師畫的毛主席油畫像并沒有完工，學(xué)生是因?yàn)閯e的事沖擊他，去他家發(fā)現(xiàn)了未完成的毛主席畫像，于是再加上他丑化主席的罪名，狠狠地批斗了他。

不管怎么說，我這個(gè)從未進(jìn)行過油畫專業(yè)訓(xùn)練的人，在當(dāng)時(shí)是不敢接受這個(gè)政治任務(wù)的。葉光翠副書記看我態(tài)度堅(jiān)決，只好悻悻地走了。

第二天，校長李時(shí)錚找我，希望我支持學(xué)校工作，接受這個(gè)政治任務(wù)。我向李校長匯報(bào)了我的顧慮。一是我沒有進(jìn)行過油畫專業(yè)訓(xùn)練，以前也只畫過水粉畫，不能保證一定畫得成功。二是如果畫像失敗，不僅我要承擔(dān)后果，學(xué)校也有連帶責(zé)任，我不想連累學(xué)校。

李校長向我保證，所有責(zé)任由學(xué)校承擔(dān)，要我不必顧慮，學(xué)校相信我能夠圓滿完成這個(gè)任務(wù)。

1967年參加湖北省洪湖縣首屆小學(xué)教師政治學(xué)習(xí)班和本公社部分教師合影，后排最右邊為作者。

我向李校長談到我親歷的一件事，希望他能夠理解我的顧慮。

那是1969年夏天，我作為洪湖縣汊河區(qū)花古公社長松小學(xué)負(fù)責(zé)人參加了區(qū)教育組組織的暑假學(xué)習(xí)班，主題之一是批判花古中心小學(xué)的一位青年老師，原因是他不尊敬毛主席。具體事實(shí)就兩件。

第一件：有一天，他去公社供銷社，看到供銷社貨架上并排擺放著毛主席的幾個(gè)石膏全身塑像，他不知為何心血來潮，突然停步站在塑像前，喊了聲口令：“立正，向右看齊！”當(dāng)時(shí)就有人說他，不能開這樣的玩笑，他尷尬地笑了。

第二件：花古小學(xué)一個(gè)老師請回了一張毛主席像，將像反鋪在辦公桌上，準(zhǔn)備張貼，正好幾個(gè)老師找他商量事情，就沒來得及張貼，結(jié)果他也進(jìn)去了，進(jìn)門就一屁股坐在毛主席像上，有老師提醒他：“你不能坐！”他卻來了句：“老子坐定了！”把同事們嚇了個(gè)半死。

暑假學(xué)習(xí)班批判他，都是他平時(shí)喜歡開玩笑惹的禍，其實(shí)他并不反對毛主席。在當(dāng)時(shí)，不尊敬毛主席是有麻煩的。如果我畫像把毛主席丑化了，那該是多大的罪過。所以，我不敢接受這個(gè)任務(wù)。

李校長看我說得真誠，他也真誠地對我說：“我們也知道畫主席像有政治風(fēng)險(xiǎn)，所以原來一直沒動(dòng)這個(gè)念頭。這次地委領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，嚴(yán)肅地提出了這個(gè)問題。今年秋季高師班入學(xué)，省教委、荊州地委領(lǐng)導(dǎo)要來參加開學(xué)典禮，開學(xué)典禮要在大禮堂舉行，不能再不懸掛主席像。不然，反倒真成政治問題了。荊州、沙市兩地我們摸排過，找不到能畫這樣大型油畫的人，除非到武漢去請。然而，時(shí)間只剩下不到兩個(gè)月，校外的人肯定不會接手，只有依靠我們自己解決了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子商量，大家一致認(rèn)為，只有將任務(wù)交給你。我們相信你能畫好，出了問題，我們負(fù)全責(zé)，不用你負(fù)責(zé)?！?/p>

毛主席畫像

李校長年事已高，快要退休了?？此f得如此懇切，我只好硬著頭皮答應(yīng)下來。不過，我提了比較苛刻的三條要求：

一是給我一間房子，窗戶要裝窗簾，防止有人窺視；二是畫好之前誰也不許進(jìn)畫室，因?yàn)橛彤嬍嵌询B而成，沒有畫好之前可能難看，怕引起誤會；三是畫好后我請學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來看，覺得可以懸掛就好，如覺得不能懸掛，由學(xué)校處理，因?yàn)殡S便處理主席像是有政治風(fēng)險(xiǎn)的。李校長全部答應(yīng)了我的要求。

隨即，學(xué)校將教學(xué)樓一樓西邊的第一間教室撥給我使用，我就住在這間教室隔壁的教員休息室。因?yàn)閷W(xué)校放了暑假，找間教室比較容易。

接著，學(xué)校準(zhǔn)備畫像的木框和帆布，并將像框裝配好，我立刻到武漢去購買畫像所需要的材料，如油畫顏料、油畫筆、石膏粉、稀釋劑、調(diào)色刀、調(diào)色板、松節(jié)油、上光油等。等我從武漢返回荊州，學(xué)校已經(jīng)將像框做好，教室也都裝上了窗簾，一切準(zhǔn)備就緒。

從7月中旬到8月下旬的40多天時(shí)間里，除了吃飯睡覺，我都呆在畫室里，專心致志地繪畫。

《墻報(bào)黑板報(bào)》

就繪畫而言，我的確沒有跟從任何老師學(xué)習(xí)過，只是在洪湖一中讀初中時(shí)上過幾節(jié)美術(shù)課，懂得點(diǎn)基本的色彩知識，后來當(dāng)民辦教師，為大隊(duì)做宣傳辦過幾期墻報(bào)，區(qū)里暑期教師學(xué)習(xí)班也辦過幾期。

不過，墻報(bào)的刊頭畫或插圖一般是水粉畫，從來不用油彩畫。后來興起“早請示，晚匯報(bào)”，我為大隊(duì)的幾個(gè)村畫過巨幅主席像，也是水粉畫，畫的是主席全身像。

像這樣巨幅油畫頭像，我連看別人畫的經(jīng)歷都沒有，只是因?yàn)樵谇G師做學(xué)生時(shí)辦過兩期墻報(bào)，留校以后又幫助地區(qū)教委辦過幾期宣傳海報(bào)，給大家留下了印象，似乎我能寫能畫，什么都行?，F(xiàn)在騎虎難下，只能靠自己摸索。

好在油畫是不斷堆疊而成，畫壞了可以覆蓋，或者鏟掉重畫。就這樣，忙到8月下旬，我居然畫好了主席像，請學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一起來鑒定，包括兩名工宣隊(duì)的師傅。

他們看了后，都一致贊揚(yáng)，說畫得很好，與地委小禮堂的主席油畫像不相上下。要知道，地委小禮堂的主席油畫像是湖北美術(shù)學(xué)院的油畫家唐小禾先生所繪。

我當(dāng)然不相信他們的說法，但也看得出他們是真認(rèn)可，不是客套話。他們相信我繪制的毛主席畫像懸掛到大禮堂主席臺上方不會有什么非議，我也就安心了。

巨幅毛主席油畫像很快被懸掛進(jìn)學(xué)校大禮堂，開學(xué)典禮時(shí)，省、地領(lǐng)導(dǎo)和全校師生都反映良好。我收獲了許多鼓勵(lì)和祝福，也收藏了一些值得珍視的感情，至今不能忘懷。

1976年毛主席逝世，華國鋒接替毛主席領(lǐng)導(dǎo)黨和國家，學(xué)校要求我再繪制一幅與毛主席油畫像同樣大小的華主席油畫像，我欣然接受，不到一個(gè)月就繪制完成。

華國鋒畫像

因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，所以學(xué)校招收首屆藝術(shù)高師班767班，就安排我做了他們的美術(shù)老師。不過，767班以音樂舞蹈為主，美術(shù)只是輔助，我的壓力并不大。

767班同學(xué)們在一年級下學(xué)期作匯報(bào)演出時(shí)，學(xué)校大禮堂主席臺背景懸掛的就是我繪制的毛主席和華主席兩幅同樣大小的油畫像。

音樂、舞蹈、美術(shù)等藝術(shù)教育，有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是一旦學(xué)生超過老師，老師就很難維持下去。

767班同學(xué)是在荊州地區(qū)挑選的文藝骨干，學(xué)生入學(xué)前就有較好的文藝基礎(chǔ)，一年學(xué)習(xí)下來，老師們深感無以為繼，所以學(xué)校經(jīng)過研究并請示主管部門同意后，從第三學(xué)期開始改為中文高師班，我的美術(shù)教師生涯也就到此結(jié)束，又回歸中文正軌。

其實(shí)，767班也有美術(shù)基礎(chǔ)很好的同學(xué)，如鄢靜亮，他后來成了湖北小有名氣的美術(shù)家，還出版過個(gè)人畫冊。如果藝術(shù)班繼續(xù)辦下去，我同樣也可能面臨無以為繼的窘境。

藝術(shù)需要天賦，我自己的親身經(jīng)歷使我堅(jiān)信這一點(diǎn)。我沒有學(xué)習(xí)過油畫，居然在文化大革命的特殊環(huán)境里，繪制了大家都認(rèn)可的毛主席巨幅油畫像，這主要是靠天賦。

作者所書慶祝華中師范大學(xué)校慶120周年條幅

我的確對線條、形體、色彩方面比較敏感，把握得也比較精準(zhǔn)。至于書法，我雖然臨過帖，下過一定工夫，但并未很上心，一般也不以書法示人，華中師大120年校慶，我寫的一幅字，居然贏得了大家的一致好評。在教學(xué)過程中，我的粉筆字常常是同學(xué)們練字的樣板。

然而，在音樂方面，無論我多么努力，卻總不能進(jìn)入它的門檻。記得738班李唐亭同學(xué)畢業(yè)時(shí)，他將自己心愛的京胡送給了我，我?guī)缀跆焯炀毩?xí)，吵得左鄰右舍坐臥不安，卻始終沒見長進(jìn)。

在與767班同學(xué)們相處時(shí)，我也想學(xué)會一種樂器，自娛自樂，還借來一把質(zhì)量很高的二胡，請同學(xué)們教我。盡管我刻苦練習(xí)，卻連調(diào)音定準(zhǔn)也常常達(dá)不到要求。

我后來知道，自己的耳朵并無細(xì)致分辨音頻的能力，也就是說缺少天賦，勤學(xué)苦練也是白搭，我只好放棄了樂器學(xué)習(xí)。唱歌就更不用說了，一唱就跑調(diào)，證明我的確是個(gè)五音不全之人。

人這一輩子，有許多可能，也有許多不可能。人的天賦，有許多強(qiáng)項(xiàng)，也有許多弱項(xiàng)。發(fā)揮好你的強(qiáng)項(xiàng)，避免你的弱項(xiàng)，你可能會有所成就。非要在你的弱項(xiàng)上較勁，放棄了你在強(qiáng)項(xiàng)上的發(fā)展，實(shí)際上是將可能變成了不可能。

作者近照

人這一輩子，都是自己的選擇，選擇也同時(shí)意味著放棄。如果我選擇了美術(shù)，我的生活道路一定與現(xiàn)在不一樣，我的生活狀態(tài)也一定與現(xiàn)在不一樣。好耶壞耶？對耶錯(cuò)耶？我不能回答。不過，生活已經(jīng)給予了回答，我只能如此選擇。