1954年夏天，青島空軍療養(yǎng)院的門口，一個穿著藍(lán)布衫的農(nóng)婦來回踱步。她叫伍道清，剛從湖南坐了幾天火車來，手里攥著一張皺巴巴的紙條，上面寫著“楊至成”三個字。

值班戰(zhàn)士看出她的局促，上前詢問。伍道清咽了口唾沫，聲音發(fā)顫：“我找楊至成，我是他25年沒見的妻子?！?/p>

消息傳到楊至成耳中時，他正靠在病床上看文件。聽到“伍道清”這三個字，他手指頓在文件上，喉結(jié)動了動，好一會兒才開口。“快，安排我見她，”他對秘書說，“先找個招待所安頓她，問問她這些年……怎么過的。”

這個開國將領(lǐng)的心里，藏著一段井岡山的往事。

1928年，湘南起義的火焰燒到耒陽。20歲的伍道清剛從女子師范畢業(yè)，跟著校友伍若蘭參加了革命，每天和戰(zhàn)友們貼標(biāo)語、搞宣傳。一天，她路過一面土墻，見兩個軍人正犯愁——一個爬在梯子上寫字，一個沒法同時扶梯子和拿石灰桶。

伍道清跑過去扶住梯子：“我來幫你們！”梯子上的人跳下來道謝，黑瘦卻精神，正是師部副官長楊至成。這一面，她記住了他爽朗的笑，他記住了她甜亮的嗓音和酒窩。

后來伍道清被派去學(xué)醫(yī)，成了醫(yī)務(wù)所的護(hù)理骨干。沒過多久，楊至成在七溪嶺戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷，三顆子彈嵌在身上，是伍若蘭把他救下來的。伍道清主動申請?zhí)刈o(hù)，每天給他換藥、按摩，還悄悄買了只老母雞，燉成湯端到病床前。

“哪來的雞湯？”楊至成皺起眉，井岡山缺糧，戰(zhàn)士們連糙米都吃不飽?！袄习傩占屹I的，你流了那么多血，得補(bǔ)補(bǔ)?！蔽榈狼逍÷曊f。楊至成看著她泛紅的眼眶，心里暖得發(fā)燙。

那年9月，朱德夫婦當(dāng)了媒人。在一間簡陋的茅屋里，24歲的楊至成和19歲的伍道清結(jié)了婚。沒紅燭沒喜酒，戰(zhàn)友們湊了幾個紅薯，就算是喜宴?；楹髢蓚€多月，伍道清查出懷孕，楊至成又喜又憂——戰(zhàn)火紛飛，這個孩子來得太不是時候。

1929年1月，國民黨軍隊(duì)“會剿”井岡山。毛主席決定讓紅四軍主力轉(zhuǎn)移外線，楊至成作為副官處處長，必須隨軍出發(fā)。懷孕的伍道清只能留下，她拉著楊至成的衣角哭：“我想跟你走。”

“乖，等我們把敵人引開，很快就回來?！睏钪脸擅嗣亩亲樱D(zhuǎn)身跟著隊(duì)伍離開了。這一別，竟是25年。

主力走后第三天，井岡山就被攻破了。伍道清跟著紅五軍突圍，在遂川被敵人俘虜。眼看要被處決時，地主張飛懷看中她懷著孩子，通過關(guān)系把她領(lǐng)回了家，逼她做了老婆。幾個月后，伍道清生下兒子，取名冬伢。

1936年大旱，張飛懷為了省糧，把她趕出家門。伍道清抱著冬伢討飯，一路走回湖南老家，可剛到家就因“紅軍身份”被捕。出獄后身體垮了，家人又逼她嫁給了脾氣暴躁的黃南華，日子過得苦不堪言。

她以為楊至成早死在戰(zhàn)場上了，直到1954年，老戰(zhàn)友伍云甫回鄉(xiāng)探親，偶然遇到她，才說：“楊至成還活著，現(xiàn)在是大官了?！蔽榈狼暹B夜寫了信，收到回信說楊至成在青島療養(yǎng)，她立刻揣著路費(fèi)上了火車。

見面那天，楊至成在劉亞樓和醫(yī)生的陪同下，慢慢走進(jìn)會客室。伍道清看著眼前穿著將軍服、頭發(fā)花白的人，眼淚一下子涌了出來。楊至成也紅了眼，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話，只是死死攥著她的手。

沒聊多久，楊至成臉色發(fā)白，醫(yī)生趕緊把他攙走。伍道清追上去，反復(fù)說：“我見到你就放心了，你要好好養(yǎng)病?！?/p>

之后，楊至成讓秘書送去藥品和衣物，又給江西省委寫信，幫忙尋找兒子冬伢?？蓵r過境遷，張飛懷早已不知去向，冬伢再也沒找到。他還致信湖南省委，詳細(xì)證明伍道清1928年參加革命的經(jīng)歷，幫她落實(shí)了生活保障。

1955年，伍道清在老家聽到消息：楊至成被授予上將軍銜。她坐在門檻上，望著遠(yuǎn)方，笑著流出了眼淚。

這對分離25年的夫妻，最終沒能再續(xù)前緣，連親生兒子也沒找到?？赡嵌尉畬降臍q月，那份在戰(zhàn)火中萌生的情誼，還有楊至成從未放棄的尋找、伍道清堅(jiān)韌的等待，都成了革命年代里，一段讓人嘆息又動容的往事。