1957年新疆軍區(qū)，總政副主任肖華的怒火讓會議室氣氛凝固。

“胡鬧！”肖華盯著眼前的新疆軍區(qū)后勤部長甘祖昌，聲音拔高，“醫(yī)生都說你活不過60，回鄉(xiāng)種地風吹日曬、肩挑手扛，你想早死嗎？”

在場的人都不敢吱聲。誰也沒想到，剛剛還被肖華夸贊“后勤工作井井有條”的甘祖昌，會突然提出辭職——放棄少將軍銜，回江西老家當農(nóng)民。

這不是甘祖昌第一次提辭職了。

1954年軍隊評銜，后勤部門給甘祖昌評了師級，他卻在家踱來踱去，一臉不安。妻子龔全珍是八一子弟學校教導(dǎo)副主任，評了連級，都沒一句怨言，他卻非要給中央寫信：“我貢獻不夠，師級太高，給個營級、團級就行。”

沒人理解他的想法。要知道，這個從江西貧苦農(nóng)村走出來的漢子，21歲就跟著方志敏鬧革命，井岡山斗爭、兩萬五千里長征，他沒落下一次；抗戰(zhàn)時跟著王震搞南泥灣大生產(chǎn)，解放戰(zhàn)爭打大西北，他屢立奇功。

最讓人佩服的是他的后勤本領(lǐng)。1939年國民黨封鎖陜甘寧，戰(zhàn)士們連穿衣都成問題，組織把“解決一萬人軍需”的任務(wù)交給了他。沒技術(shù)人員，就從部隊里挑織布學徒當教員；沒織布機，就借老鄉(xiāng)的機子仿造改進；沒棉線，就按市場價收老鄉(xiāng)的舊棉線。就這么在窯洞里搭起廠房，硬是讓一萬多戰(zhàn)士穿上了新衣。

到了新疆，他又解決了十萬指戰(zhàn)員的吃飯難題。當時交通不便，內(nèi)地運糧根本不現(xiàn)實，他深入老鄉(xiāng)家才發(fā)現(xiàn)，大家地窖里存著三年的糧食，卻因為國民黨不收羊毛，沒錢買鹽和日用品，寧愿存著也不賣。他立刻找蘇聯(lián)大使館協(xié)商，讓老鄉(xiāng)用羊毛換日用品，再按價收購糧食，既解了部隊燃眉之急，又幫老鄉(xiāng)改善了生活。

這樣的功績，評師級綽綽有余?？芍醒氩粌H沒批準他降職，還把他提為準軍級，1955年又授予少將軍銜。甘祖昌拿著軍銜證書，心里卻越發(fā)不安：“多少戰(zhàn)友犧牲在戰(zhàn)場上，我活著還占這么高的待遇，受之有愧啊?！?/p>

真正讓他下定決心辭職的，是身體垮了。長年征戰(zhàn)落下的傷病，加上一次車禍引發(fā)的嚴重腦震蕩，讓他根本扛不住后勤部長的繁重工作。有一次，他直接昏倒在辦公桌前，蘇聯(lián)醫(yī)生檢查后搖頭：“按你這身體狀況，恐怕活不過60歲?！?/p>

組織給了他減工作量、去后方休養(yǎng)的待遇，他卻坐不住了：“不能為部隊做事，還占著位置領(lǐng)工資，我心里不踏實。”1955年大授銜后，他就和妻子商量：“回老家種地吧，手腳還能動，能為鄉(xiāng)親們做點實事?！?/p>

可中央一直沒批準，直到1957年肖華來新疆視察，他才抓住機會再次提請求。

“肖副主任，我不是一時沖動?！备首娌粗瓪鉀_沖的肖華，語氣誠懇，“我活一天，就想多做一天事。在部隊干不了重活，回老家種地、修水渠，總能為新農(nóng)村出點力。那些犧牲的戰(zhàn)友，要是看到我閑著，也不會安心?！?/p>

肖華盯著他布滿老繭的手——這雙手扛過槍、織過布、種過地，沒享過幾天福。他想起甘祖昌在延安建紡織廠的韌勁，在新疆收糧食的誠意，心里的怒火慢慢消了。這個少將，不是想偷懶，是真的把“為人民做事”刻進了骨子里。

“好，我?guī)湍阆蛑醒肷暾??！毙とA嘆了口氣，“但你得答應(yīng)我，別硬扛，照顧好身體?！?/p>

1957年底，甘祖昌終于獲批。他帶著全家十幾口人，只收拾了四個行李箱，回到了江西蓮花縣的老家。地方干部要給他建房，他拒絕了，和弟弟一家擠在土坯房里；組織給的工資照常發(fā)，他卻把70%都捐了出去，修水庫、建電站、買種子化肥，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們開荒種地。

組織派來的醫(yī)生定期給他檢查，他卻總拉著醫(yī)生往村里跑：“先給鄉(xiāng)親們看，他們看病不容易?！泵刻焯觳涣?，他就扛著鋤頭下地，和老鄉(xiāng)們一起犁田、插秧，皮膚曬得黝黑，手腳磨出厚繭，卻越干越有精神。

誰也沒想到，那個被醫(yī)生預(yù)判“活不過60”的甘祖昌，在老家的田埂上越活越硬朗。他不僅熬過了60歲，還又多活了二十余年。

1986年，甘祖昌彌留之際，拉著家人的手反復(fù)叮囑：“我走后，工資先交黨費，留下生活費，其余的都捐給家鄉(xiāng)，支援農(nóng)業(yè)……”

1986年3月28日，81歲的甘祖昌在江西蓮花縣病逝，自此結(jié)束從開國少將到田間老農(nóng)的坦然一生。