你的南極，我的難極

文/王繼續(xù)

俞敏洪在24小時充滿陽光的南極，背景是“浩瀚的潔白”，執(zhí)筆為他的新東方慶生。

這本該是一幅勵志的畫面：花甲之年，功成名就，遠征地球的盡頭，在純粹的冰雪世界中，回望三十二載創(chuàng)業(yè)路，潑墨揮毫，寫下“縱身一躍”的豪情與“奮斗堅持”的箴言。按過去的劇本，這碗由成功企業(yè)家在極地精心熬制的高端雞湯，本該被一飲而盡，繼而換來社交媒體上刷屏的感動與共情。

可這信紙背后呼嘯而來的，不是贊譽的風，而是網民們用戲謔搭建起的“寒流”。

一篇《今夜，所有xdfer都是 <南極人> 》的回信，以其扎心的現(xiàn)實描摹——北京出租屋的甲醛、粉刷不均的墻壁、企業(yè)微信駭人的光芒——完成了對南極寄語最徹底的解構。

字里行間就仨字：難極了！

從北大教師到“留學教父”，俞敏洪熬過很多雞湯。那是年輕人心中最炙熱的夢想催化劑，他們讀著俞敏洪寫的《愿你的夢想不負青春》，《在絕望中尋找希望》，《我曾走在崩潰邊緣》，想象自己又遭一日有能叱咤風云。

那時的雞湯，是剛需，喝下去渾身暖洋洋，覺得明天真的可以不一樣。而現(xiàn)在很多人就站在了自己的那個明天里，身處自己版本的“崩潰邊緣”——為房貸、車貸、孩子的學費、老板的KPI而焦頭爛額。

南極的24小時陽光只對俞敏洪的明媚，對很多人來說卻是刺眼。

很多人說是時過境遷了，大家不吃那一套了。反內卷，反老登，職場整頓。但我們不妨多問一句，為什么會這樣？不是簡單的時過境遷，而是造夢的八九十年代，到了現(xiàn)在，大家夢醒了。

人們早已經不談勵志了，也不再慕強，更不相信付出就會有回報。在哪里跌倒，就在哪里躺下。

不是只有00后才整頓職場，而是每一個打工人都有了一個“整頓職場”人格。更何況是像俞敏洪這樣的充滿故事的老板。他的故事早已經反復在網絡上被提及。當你每一次在酒桌上都要聽老板陳述一遍創(chuàng)業(yè)史，你就知道耳朵有多遭罪。

所以，我想，當員工們看到俞敏洪信中那句“32年，很漫長也很短暫，當初我從北大縱身一躍，開始創(chuàng)業(yè)，承載了無數(shù)個日夜的奮斗與堅持······”真的是無感的。對絕大多數(shù)新東方老師來說，那只是你的32年，你的輝煌，而不是我的，我只是打了一份工，拿了一份工資。

過去的勵志范式是“慕強”，是復制另一個俞敏洪；現(xiàn)在的勵志，對很多人來說，可能是“準時下班”、“不被裁員”、“租的房子甲醛不超標”。當基本的生存安穩(wěn)成為首要關切時，遠在南極的宏大敘事，自然就失去了共情的土壤。

有人說這是喪文化影響。甚至網絡上專門有一類人在演繹這種生活——醒來已是傍晚，出去覓食然后網紅待一宿，清晨走出網吧覓食，吃完回到出租屋里睡覺。一天的開銷不會超過三十塊，每一個人都可以是三和大神。

要我說，你過得好，哪里會受什么喪文化影響。你過得好，別人的喪只是強化你的愉悅，但現(xiàn)實是，你成了那個愉悅他人的喪。茍活，是被迫的選擇。篝火只是他人的生活。

對許多人而言，“你的三十二年”是傳奇，是教科書案例；但“我的三十二年”是房貸、是通勤、是日復一日的“茍著”。兩者的情感連接點，在現(xiàn)實的擠壓下，變得越來越脆弱。

也不是雞湯本身出了問題。俞敏洪好歹還愿意費心熬一碗，姿態(tài)總比那些只會甩一句“愛干干，不干滾”的老板要強。關鍵在于，雞湯的配方是否需要迭代了？當員工們自嘲為“南極人”，在寒風中瑟瑟發(fā)抖時，他們需要的或許不再是站在南極遙望星空的哲學式激勵，而是一份實實在在的“暖寶寶”——可能是更合理的薪酬，更人性化的管理，或者僅僅是一份被理解的共情。

俞敏洪無疑是個好老板的樣本，重情義，有情懷。但這次南極寄語的“翻車”，像一面鏡子，照出了當下勞資關系、社會情緒的一種微妙變化：精英式的成功學敘事，正在失去它曾經無遠弗屆的感染力。

人們依然尊重奮斗，但可能更渴望一種能觸摸到的公平與體面。

上篇文章：