球場(chǎng)榮光鑄傳奇，病榻煎熬斷生機(jī)

傅達(dá)仁1933年4月3日出生在山東濟(jì)南，那時(shí)候正值亂世，家里條件本就不寬裕，父親傅忠貴是抗日名將，1938年就犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，母親又因?yàn)殡y產(chǎn)走了，留下小小年紀(jì)的他成了孤兒。

想想看，一個(gè)五歲孩子，跟著姨媽東奔西跑，日子過得苦哈哈的，撿破爛討飯那是家常便飯。可他骨子里有股韌勁，1949年隨國(guó)民黨去臺(tái)灣后，總算安定下來，進(jìn)了學(xué)校念書?；@球就是從那時(shí)候鉆進(jìn)他心窩子里的。

早年傅達(dá)仁身高一米八幾，體格壯實(shí)，1951年考進(jìn)臺(tái)灣省立師范學(xué)院附屬中學(xué)，很快就進(jìn)了校籃球隊(duì)。教練一眼相中他那長(zhǎng)胳膊大手的優(yōu)勢(shì)，訓(xùn)練起來他總是一馬當(dāng)先，跳起蓋帽那叫一個(gè)利索。1954年，他正式加入臺(tái)灣省籃球隊(duì)，次年就隨隊(duì)去亞洲錦標(biāo)賽上場(chǎng)，幫隊(duì)伍拿下冠軍。

那時(shí)候的他，場(chǎng)上像頭猛虎，防守時(shí)腳步穩(wěn)健，進(jìn)攻時(shí)傳球精準(zhǔn)，球迷們都叫他“籃球詩(shī)人”。退役前，他還帶隊(duì)在1960年代的比賽中屢屢獲獎(jiǎng)，膝傷才讓他掛拍。

退役后，他直接轉(zhuǎn)行干體育主持，這一步走得穩(wěn)當(dāng)。1960年代初，在警察廣播電臺(tái)當(dāng)記者，采訪運(yùn)動(dòng)員時(shí)他總能問出門道，聲音洪亮，分析球賽頭頭是道。1970年進(jìn)了臺(tái)視，當(dāng)上體育主播，第一次解說NBA，那股子熱情勁兒就把觀眾給迷住了。

他發(fā)明了好些新鮮詞，比如“蓋火鍋”形容蓋帽，“壞壞壞”說壞球，這些現(xiàn)在還流行呢。主持《大家樂》綜藝時(shí)，和沈春華搭檔，節(jié)目里他那幽默勁兒，逗得全場(chǎng)笑翻天。

1985年起，固定搞《體育的光芒》，采訪球星時(shí)不光問成績(jī)，還聊人生，節(jié)目收視率老高。金鐘獎(jiǎng)他拿了好幾座，1969年亞運(yùn)女籃轉(zhuǎn)播就獲獎(jiǎng)了。傅達(dá)仁這輩子，基本上就把體育當(dāng)命根子，球場(chǎng)上是選手，熒屏上是解說員，換誰來都得服氣。

家庭這塊兒，他也算多舛。1960年娶了饒梨珍，生下女兒傅璟玲，婚后幾年感情淡了，1968年離了。1972年又娶鄭正玨，兩人是工作上認(rèn)識(shí)的，日子過得平順，可惜沒孩子。1983年，他遇上陳秋萍，這位女士沒正式登記，但倆人相伴多年，1985年傅俊豪出生了。

那時(shí)候傅達(dá)仁已經(jīng)52歲，高齡爸當(dāng)?shù)糜凶逃形叮瑑鹤有r(shí)候總帶他去球場(chǎng)，教投籃啥的，父子倆感情鐵得不行。傅俊豪長(zhǎng)大后，也進(jìn)了體育圈，當(dāng)主持人，算是接了老爸的班。傅達(dá)仁晚年最牽掛的，就是這個(gè)小兒子，常常念叨著要給他留點(diǎn)啥。

可好景不長(zhǎng)，2016年底，83歲的傅達(dá)仁開始腹痛，檢查一出來，胰腺癌伴膽管阻塞，這消息砸下來，整個(gè)家都懵了?；熓中g(shù)接著上，體重從74公斤直線下滑，先是60公斤出頭，后來干脆掉到48公斤。瘦成那樣，衣服穿身上空蕩蕩的，胳膊腿細(xì)得像柴火棍。醫(yī)生說手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，年歲擺那兒，存活率也就一半，可他咬牙做了。

術(shù)后呢，疼痛沒少，反倒更折騰人，每天得靠嗎啡止痛，氧氣機(jī)成了標(biāo)配。傅達(dá)仁這人，向來要強(qiáng)，年輕時(shí)球場(chǎng)上從不服輸，現(xiàn)在卻被病魔按在地上摩擦，尊嚴(yán)丟得一干二凈。家人勸他多想想孫子，看看老比賽分散注意力，可病痛哪是說忘就忘的。

2017年11月，全家去瑞士Dignitas診所評(píng)估，那地方專干安樂死的事，他下定決心要走這條路。家人起初死活不同意，尤其是兒子傅俊豪，總覺得爸還有希望，多活一天算一天。

父子情深難割舍，訣別瑞士淚兩行

傅達(dá)仁的決定一出，家里雞飛狗跳。兒子傅俊豪最扛不住，他從小崇拜老爸，那種籃球場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)的形象，深深刻在腦子里。傅俊豪自己也干主持，工作忙，但一有空就往醫(yī)院跑，幫爸按摩腿，喂飯啥的?？裳劭粗赣H一天天瘦下去，傅俊豪的心啊，像被刀子剜似的。

2018年年初，原計(jì)劃4月3日生日當(dāng)天執(zhí)行安樂死，那天診所還準(zhǔn)備了氣球蠟燭，可突發(fā)感染，高燒不退，家人趕緊轉(zhuǎn)機(jī)回廣州，找徐克成教授用中西醫(yī)結(jié)合療法，總算拉回條命，多活了65天。這段日子，傅達(dá)仁在家休養(yǎng)，體重穩(wěn)了點(diǎn)，偶爾能下床走兩步，可疼痛照樣如影隨形。

傅俊豪后來回憶，那時(shí)候父親的慘狀，讓他夜夜難眠。每天在床上翻滾，一分鐘幾十次，床單被汗水浸得透濕。拿個(gè)水杯都費(fèi)勁，手抖得像篩糠，水灑一地。吞咽食物時(shí)，卡在喉嚨里，臉憋得通紅，咳嗽到彎腰干嘔，一口湯都下不去。

半夜常有動(dòng)靜，傅俊豪一驚醒，就沖過去，只見父親摔在地上，四肢無力，爬都爬不起來。膝蓋磕青了，胳膊擦破皮，他得兩人合力扶起，輕得像抱個(gè)孩子。體重48公斤，曾經(jīng)壯實(shí)的身體，現(xiàn)在皮包骨頭，靜脈都凸出來了。

傅俊豪說，爸年輕時(shí)一米八幾的個(gè)頭，現(xiàn)在躺那兒，床都顯得空蕩蕩的。注射嗎啡三次一天，短暫緩口氣，可眼神空洞，望天花板發(fā)呆。

起初，傅俊豪死活反對(duì)安樂死，他覺得爸是體育界的泰斗，怎么能這么草草收?qǐng)觥＜胰松塘繒r(shí)，他總搖頭，說再試試新藥啥的?？煽粗赣H一天比一天糟，那種無助感越來越重。傅達(dá)仁多次提安樂死，翻資料時(shí)手還抖呢。2018年3月底，全家又打包去瑞士，這次評(píng)估過了，6月5日消息公開，媒體蜂擁而上。

傅達(dá)仁躺在病床上，聲音雖弱，但激動(dòng)地講病痛已吞掉求生欲。兒子聽著，心如刀絞。6月7日那天，診所評(píng)估完，他提出最后要求，家人唱歌送他。護(hù)士端來兩杯藥，先止吐劑，后毒藥。傅達(dá)仁喝下止吐劑，沒猶豫，一口氣干了第二杯。藥效上來，他靠進(jìn)兒子懷里，呼吸漸弱，五分鐘后，就這么安靜過去了。

傅俊豪抱著父親的身體，那一刻，他后悔得腸子都青了。為什么不早點(diǎn)同意？爸受了那么多罪，每天像野獸般掙扎，早知道，就讓他體面走人。事后采訪，傅俊豪聲音哽咽，說我非常后悔，沒早點(diǎn)結(jié)束這煎熬。

爸走時(shí)，對(duì)著鏡頭用四種語言說再見，中文英語日語德語，飽含深情。可兒子知道，那深情背后，是多少年的積累。傅達(dá)仁一生奉獻(xiàn)體育，觀眾愛他，他也愛觀眾，到最后，還惦記著這份情。傅俊豪繼承爸的衣缽，繼續(xù)主持體育節(jié)目，可每次上臺(tái)，都想起父親的慘狀，那種痛，藏在心底，揮之不去。

身后議題引深思，尊嚴(yán)選擇永流傳

傅達(dá)仁走后，骨灰?guī)Щ嘏_(tái)灣，安葬在基隆祖墳。葬禮低調(diào)，親友焚香灑花，簡(jiǎn)單收?qǐng)?。陳秋萍守著家，客廳留爸的舊籃球，偶爾擦灰，思念藏在動(dòng)作里。

女兒傅璟玲忙工作，閑時(shí)看爸老錄像，緬懷那主持風(fēng)采。傅俊豪呢，繼續(xù)在臺(tái)視解說球賽，節(jié)目里偶爾提爸的往事，觀眾聽著，眼圈紅了。2024年10月，臺(tái)灣籃球名人堂特別表彰他，獎(jiǎng)牌掛頸時(shí)，傅俊豪鞠躬謝幕，掌聲中帶著敬意。

這七年，傅俊豪多次訪談，重提爸的慘狀，總說后悔。爸瘦到48公斤，翻滾不止，摔倒爬不起，那畫面像烙鐵燙心。為什么后悔？因?yàn)樵琰c(diǎn)放手，爸少遭罪，家人少煎熬。

傅達(dá)仁生前呼吁安樂死合法，身后這事兒成了導(dǎo)火索。立法院衛(wèi)生福利委員會(huì)開會(huì)，議員辯論方案，醫(yī)師作證數(shù)據(jù)。2022年基金會(huì)募款，街頭發(fā)傳單，路人點(diǎn)頭支持。2023年二讀草案，投票時(shí)數(shù)字跳動(dòng)，可倫理爭(zhēng)議卡殼，宗教團(tuán)體抗議游行。

說到底，安樂死就是人到晚年，怎么保住最后那點(diǎn)體面。傅達(dá)仁從孤兒到傳奇，一輩子拼體育，可病魔一來，誰都扛不住。兒子傅俊豪的遺憾，戳中多少家庭的心窩子。爸走時(shí)平靜，嘴角還微揚(yáng)，像睡著了。

可活著那段，痛苦得讓人喘不過氣。臺(tái)灣推進(jìn)緩慢，大陸這邊也開始聊類似事兒，強(qiáng)調(diào)人文關(guān)懷。傅達(dá)仁的經(jīng)歷，給人提個(gè)醒：健康時(shí)多想想，尊嚴(yán)比啥都重要。