陳洪標(biāo)|撰稿

62歲女畫家畫人體又美又浪漫，網(wǎng)友看了為何笑了？自戀也這么高級(jí)？

▲圖為比利時(shí)女畫家克里斯蒂亞娜·維勒格斯人體畫（局部），下同

這事兒的主角，是位62歲的比利時(shí)女畫家克里斯蒂亞娜·維勒格斯（Christiane Vleugels），名字有點(diǎn)長(zhǎng)，咱就叫她維勒格斯吧。她不搞流量、不蹭熱點(diǎn)，一輩子悶在畫室里畫畫，卻因?yàn)橐唤M自畫像火了。準(zhǔn)確地說，是一組人體畫。

畫面上的女人體，線條柔美，光影細(xì)膩，像從夢(mèng)境里走出來的精靈。皮膚透著光，姿勢(shì)優(yōu)雅得不像真人，倒像是某種詩(shī)意的化身。

逼真？那是肯定的，連毛孔都清晰可見?？善@么嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作，網(wǎng)友細(xì)看之后，居然卻笑了。

這究竟是怎么回事？

我（百米長(zhǎng)卷書家、書畫評(píng)論家陳洪標(biāo)）從四個(gè)方面來說說。先說第一個(gè)問題。

她畫的女人體，為啥能這么逼真、這么美、還這么浪漫？

咱們得先明白一點(diǎn)：維勒格斯可不是半路出家的網(wǎng)紅畫家。出生于比利時(shí)安特衛(wèi)普書香門第的她，從小就有藝術(shù)天賦，從上世紀(jì)70年代初就在根特皇家美術(shù)學(xué)院系統(tǒng)學(xué)畫，那會(huì)兒歐洲正從現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)藝術(shù)轉(zhuǎn)向表現(xiàn)主義的抽象藝術(shù)，在評(píng)論界宣揚(yáng)“架上繪畫已死”的喧囂中，很多畫家都把畫筆扔進(jìn)了馬桶，投身流派林立的抽象藝術(shù)之中。

維勒格斯卻不為所動(dòng)，也沒跟盲目風(fēng)，反而一頭扎進(jìn)傳統(tǒng)里死磕，在造型、光線、色彩、筆觸、肌理等細(xì)節(jié)里，探索繪畫古老的寫實(shí)技法。

她說過一句話特別實(shí)在：“我花了很多年，一門心思復(fù)制大師的作品。”什么意思？就是臨摹達(dá)·芬奇、倫勃朗等藝術(shù)大師的經(jīng)典寫實(shí)名作，一筆一筆練基本功。

這種“笨功夫”現(xiàn)在很少有人愿意干了。大家都想一夜成名，可她偏要當(dāng)個(gè)“慢藝術(shù)家”。幾十年下來，手上的功夫練到了爐火純青的地步。

你看她畫的人體，不是簡(jiǎn)單地畫個(gè)裸體擺個(gè)姿勢(shì)就完事了，而是講究人體的造型、色彩、光線，甚至背景裝飾都精心刻畫。

她追求的不是刺激眼球，而是“純粹的美麗”，是一種能讓人心靜下來的美。

而且她有個(gè)絕活——能把現(xiàn)實(shí)主義的具象寫實(shí)畫出夢(mèng)幻感。比如人物的眼神總是微微失焦，背景卻是寫實(shí)的模糊空間，像是隔著一層薄霧看人。她說這是為了“誘導(dǎo)人們進(jìn)入夢(mèng)境”。對(duì)，你沒聽錯(cuò)，她的畫不是讓你看清楚，而是讓你“走神”。

這就引出了第二個(gè)問題。

她到底想讓人進(jìn)入誰的夢(mèng)境？

很多人以為藝術(shù)就是記錄現(xiàn)實(shí)，還原人物和大自然，但維勒格斯不這么想。她說：“真正的藝術(shù)，要揭示肉眼看不見的真實(shí)?！?/p>

這話聽著玄乎，其實(shí)挺有道理。我們每天看到的世界都是表面，而她想挖的是藏在表象下的東西——記憶、情緒、時(shí)間的痕跡。

她的畫，與其說是視覺作品，不如說是一場(chǎng)心理引導(dǎo)。你盯著看久了，真的會(huì)恍惚，仿佛被拉進(jìn)某個(gè)安靜的午后，或是某段塵封的回憶。

尤其是她后來搞的“時(shí)間褶皺”系列，用一層層透明顏料反復(fù)涂抹、刮除，畫布上全是歲月疊加的痕跡。她說：“我想讓時(shí)間本身，成為畫面的一部分?！?/p>

所以，你說她讓人進(jìn)入誰的夢(mèng)？其實(shí)是進(jìn)入她自己的夢(mèng)，一個(gè)62歲藝術(shù)家關(guān)于生命、衰老、存在的私人夢(mèng)境。

她不講大道理，也不喊口號(hào)，就用一支畫筆，悄悄把你拽進(jìn)她內(nèi)心最柔軟的那個(gè)角落。

可問題是，夢(mèng)做得太投入，別人一看——哎，夢(mèng)里那個(gè)人怎么這么眼熟？

于是就有了第三個(gè)爆點(diǎn)。

網(wǎng)友細(xì)看卻忍不住笑了：這畫的不就是畫家自己?jiǎn)幔?/p>

一開始大家都被畫面驚艷到了，紛紛感嘆“太美了”“簡(jiǎn)直是藝術(shù)品巔峰”。

結(jié)果，有人把維勒格斯畫得又美又浪漫的人體畫，一張張仔細(xì)看了以后，再和畫家本人相比較，突然恍然大悟，忍不住笑出了聲：“等等……這臉……是不是有點(diǎn)像畫家本人？”

▲圖為網(wǎng)友把維勒格斯和她的作品進(jìn)行比對(duì)

有了這個(gè)新發(fā)現(xiàn)后，更多人也發(fā)現(xiàn)，越看越像，最后幾乎可以確定：沒錯(cuò)，畫中那個(gè)美得不像話的女人體，就是維勒格斯本人。

這下炸鍋了。

有人調(diào)侃：“原來自戀也能這么高級(jí)？”

有人說：“62歲還能把自己畫成這樣，服了?！?/p>

還有人笑出眼淚：“我以為是請(qǐng)的模特，結(jié)果是自拍式創(chuàng)作。”

但這真的是“自戀”嗎？

別急，咱先看看她在干嘛。這位老太太，每天早上起來，對(duì)著鏡子觀察自己，然后回到畫布前，一筆一筆描繪自己的身體。她畫的不是現(xiàn)在的外形，而是要從皺紋、松弛的皮膚、歲月留下的印記中，找回年輕時(shí)的美貌，重溫漸漸遠(yuǎn)離自己的生命力。這些就成了美的主體。

她說：“當(dāng)我意識(shí)到，該時(shí)候創(chuàng)作屬于自己的作品時(shí)，我知道，真正認(rèn)識(shí)自己的時(shí)光才剛剛開始?！?/p>

所以，她畫自己，不是因?yàn)闆]人可畫，而是因?yàn)樗K于找到了最真實(shí)、最值得表達(dá)的對(duì)象——她自己。

這就帶出了最后一個(gè)靈魂拷問。

62歲女畫家畫自己的人體，是愛美，還是太自戀？自戀有必要這么講究嗎？

先說結(jié)論：這不是自戀，這是勇敢。

▲圖為比利時(shí)女畫家維勒格斯近照

你想啊，在這個(gè)社會(huì)里，多少女性一過四十就被“隱形”了？媒體上全是年輕女孩，廣告里連中年人都少見，更別說拿自己赤裸的身體當(dāng)創(chuàng)作主題了?？删S勒格斯偏不。她不僅畫，還畫得極其認(rèn)真、極其浪漫、極其藝術(shù)化。

她不是在炫耀身材，而是在宣告：即使老了，我的身體依然值得被凝視，被贊美，被記錄。

這才是最狠的反抗。不是靠口號(hào)，不是靠抗議，而是用一幅幅畫告訴你：我存在，我美麗，我不羞恥。

至于“講究”？那是必須的。因?yàn)樗惺种械漠嫻P和精湛的技法，這是挑戰(zhàn)自我的武器。你以為隨便誰都能把自己畫成夢(mèng)境女主角？她可是練了幾十年技法，研究了幾十年光影，才敢動(dòng)這一筆。

由此可見，她的“自戀”，是建立在專業(yè)、自律和深刻自我認(rèn)知基礎(chǔ)上的。換句話說，她有資格這么“自戀”。

而且你發(fā)現(xiàn)沒有，她的畫從來沒有低俗感。哪怕畫的是全裸，你也感覺不到一絲情色意味。相反，你會(huì)覺得莊重、寧?kù)o，甚至有點(diǎn)神圣。因?yàn)樗嫷牟皇且粋€(gè)“女人的身體”，而是一種“美的存在”，一種精神至美的藝術(shù)呈現(xiàn)。

這讓我想起她說的一句話：“真正的藝術(shù)不是裝飾生活，而是揭示生活之美的質(zhì)感和重量。”

她畫自己，就是在承擔(dān)這份重量。六十多歲，皮膚不再緊致，體型不再完美，但她選擇直面這一切，并把它們變成美的一部分。這不是自戀，這是對(duì)自己最大的溫柔。

更難得的是，她到現(xiàn)在還在畫。每天坐在工作室里，窗外是根特老城的鐘樓和運(yùn)河，陽光照進(jìn)來，她拿起畫筆，繼續(xù)和自己對(duì)話。

▲圖為維勒格斯在創(chuàng)作

她不追求轟動(dòng)效應(yīng)，也不在乎網(wǎng)友笑不笑話。她只是堅(jiān)持做一件事：用畫筆記錄自己的生命節(jié)奏。

有人說她“太講究”，可我覺得，這個(gè)時(shí)代缺的就是這種高級(jí)的“講究”。不是浮夸的精致，而是對(duì)藝術(shù)、對(duì)自我、對(duì)時(shí)間的敬畏。

你看，同樣是自拍，有人修圖三小時(shí)發(fā)朋友圈求點(diǎn)贊；而她，花三個(gè)月畫一幅自己的裸體，只為回答一個(gè)問題：我是誰？

一個(gè)是討好世界，一個(gè)是忠于自己。

所以，下次你再看到有人說“這也太自戀了吧”，你可以回一句：“你知道什么叫‘高級(jí)的自戀’嗎？去看看維勒格斯的畫。”

她讓我們明白，一個(gè)人，哪怕到了六十二歲，也可以活得既清醒又浪漫，既真實(shí)又夢(mèng)幻。她用自己的方式告訴我們：

美，從來不分年齡；自信，才是最高級(jí)的自戀。

而那些笑出聲的人，或許笑完之后，也會(huì)悄悄問自己一句：如果有一天我老了，敢不敢這樣坦然地面對(duì)鏡子里的自己？

這個(gè)問題，或許比畫本身更值得深思。

對(duì)此，你怎么看？說出你的想法！

本文系【陳洪標(biāo)寫字說畫】獨(dú)家原創(chuàng)，由百米長(zhǎng)卷書家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、書畫評(píng)論家陳洪標(biāo)撰寫，其出版?zhèn)€人著作20部，代表作有光明日?qǐng)?bào)出版社出版的長(zhǎng)篇傳記《徐芒耀的油畫世界》等。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。