那個(gè)睡在沙發(fā)上的丈夫，和那個(gè)在廚房里悄悄流淚的妻子

“周默，我們多久沒(méi)一起吃頓熱乎飯了？”

婚姻最可怕的，不是吵架，而是安靜。

是他在客廳沙發(fā)，你在廚房灶臺(tái)，中間隔著的幾步路，卻像一道跨不過(guò)的鴻溝。

直到那碗煮過(guò)火的餛飩，和那句“再煮下去，心就老了”的嘆息，才讓我們明白......

清晨六點(diǎn)半，周默在沙發(fā)上醒來(lái)，脖子僵硬。

廚房傳來(lái)陶瓷碗碟的輕響——是蘇晴在煮昨晚包好的薺菜餛飩。

結(jié)婚五年，他已經(jīng)能聽(tīng)聲辨位，知道她正站在灶臺(tái)前，用長(zhǎng)筷子輕輕攪動(dòng)鍋里的水。

他把臉埋進(jìn)帶著她洗發(fā)水清香的抱枕，貪戀這最后三十秒的溫暖。

直到木門(mén)被叩響三聲。

“周默，餛飩要浮起來(lái)了?！?/p>

她的聲音穿過(guò)門(mén)板，尾音微微發(fā)顫。

周默猛地坐起身，西裝皺巴巴地搭在沙發(fā)扶手，茶幾上還放著昨晚喝剩的半杯冷咖啡。

他沖進(jìn)廚房時(shí)，正看見(jiàn)蘇晴盯著鍋里打轉(zhuǎn)的餛飩，氤氳的白氣模糊了她的側(cè)臉。

“又在公司睡的？”

她沒(méi)回頭，聲音平靜得像結(jié)了薄冰的湖面。

“項(xiàng)目攻堅(jiān)期?！?/p>

周默從冰箱抓了瓶牛奶，金屬瓶蓋開(kāi)啟時(shí)發(fā)出刺耳的“?！甭?，“今晚慶功宴，可能晚點(diǎn)回?！?/p>

蘇晴突然轉(zhuǎn)身，鍋鏟“當(dāng)啷”掉在灶臺(tái)上。

晨光透過(guò)紗窗在她臉上切割出明暗交錯(cuò)的紋路，他這才驚覺(jué)她眼下的青黑比上周深了許多。

“周默，”她深吸一口氣，胸腔起伏得像風(fēng)箱，“我們多久沒(méi)一起吃頓熱乎飯了？”

牛奶瓶從指間滑落，在瓷磚上砸出蛛網(wǎng)般的裂痕。

周默彎腰去撿時(shí)，看見(jiàn)她的帆布鞋沾著泥點(diǎn)——昨天暴雨，她沒(méi)帶傘。

這個(gè)念頭像根細(xì)針猝不及防扎進(jìn)心臟，疼得他呼吸一滯。

那天的慶功宴周默提前離場(chǎng)。

車(chē)過(guò)臨江大橋時(shí)，他看見(jiàn)蘇晴常去的那家花店還亮著燈。

玻璃櫥窗里，幾支蔫掉的向日葵耷拉著腦袋，像極了她今早沒(méi)來(lái)得及插瓶的那束。

推開(kāi)家門(mén)時(shí)，玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮。

鞋柜上擺著兩只馬克杯，杯沿相觸的地方積著圈淺淺的茶漬。

周默的目光掠過(guò)沙發(fā)上疊得整整齊齊的毛毯，掠過(guò)陽(yáng)臺(tái)晾著的他那件掉了顆紐扣的襯衫，最后定格在茶幾壓著的便簽上：

“餛飩凍在冰箱第二層，記得煮三分鐘再撈。”

字跡末尾的句號(hào)被墨水暈開(kāi)，像滴未落的淚。

接下來(lái)的三天，周默在公司茶水間學(xué)會(huì)了煮餛飩。

第一次水開(kāi)早了，皮破餡露像泄了氣的氣球；

第二次忘了放鹽，寡淡得像他們最近的對(duì)話(huà)；

直到第三次，看著鍋里浮沉的白胖餛飩，他突然想起蘇晴總在起鍋前撒把蔥花，說(shuō)這樣像給湖面撒了把星星。

周五傍晚，他抱著插滿(mǎn)向日葵的玻璃花瓶站在丈母娘家樓下。

七樓的窗戶(hù)亮著暖黃的燈，隱約傳來(lái)《星際穿越》的主題曲——那是他們第一次約會(huì)看的電影。

門(mén)鈴按響第三聲時(shí)，門(mén)開(kāi)了，蘇晴抱著膝蓋坐在玄關(guān)的換鞋凳上，眼睛紅得像剛哭過(guò)的兔子。

“餛飩煮三分鐘會(huì)老?！?/p>

她盯著他手里的向日葵，花瓣上還沾著水珠，“應(yīng)該煮兩分四十秒?！?/p>

周默蹲下來(lái)，看見(jiàn)她腳邊放著那雙他送的羊皮拖鞋，鞋跟處磨出了細(xì)密的紋路。

“我買(mǎi)了新的薺菜?！?/p>

他把花瓶放在鞋柜上，陽(yáng)光穿過(guò)花瓣在她臉上投下跳動(dòng)的光斑，“現(xiàn)在包，明早剛好能趕上你七點(diǎn)十五分的地鐵?！?/p>

蘇晴突然笑出聲，眼淚卻跟著掉下來(lái)：

“周默，你知道嗎？上周暴雨我沒(méi)帶傘，站在公司樓下看著別人的老公來(lái)送傘，突然發(fā)現(xiàn)我們家的燈，已經(jīng)很久沒(méi)在七點(diǎn)前亮過(guò)了?！?/p>

玄關(guān)的聲控?zé)敉蝗幌?，黑暗中周默摸到她冰涼的手?/p>

那些被項(xiàng)目報(bào)表填滿(mǎn)的夜晚，那些被視頻會(huì)議占據(jù)的周末，此刻都變成具象的碎片扎進(jìn)心臟——她生日那天他在外地出差，她感冒發(fā)燒時(shí)他在開(kāi)線(xiàn)上會(huì)議，就連昨天，他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)她換了新發(fā)型。

“其實(shí)餛飩浮起來(lái)的時(shí)候，就該關(guān)火了?！?/p>

蘇晴的聲音在黑暗中輕輕顫抖，“再煮下去，心就老了?！?/p>

現(xiàn)在每個(gè)周末的清晨，周默都會(huì)和蘇晴一起坐在陽(yáng)臺(tái)。

她擇菜時(shí)，他就幫著把蒜瓣掰成一瓣瓣月亮；他修水龍頭時(shí)，她會(huì)舉著手機(jī)開(kāi)著手電筒，光斑在瓷磚上跳著圓舞曲。

有次周默盯著她給綠蘿澆水的手，突然說(shuō)：

“你看，水珠從葉子尖掉下來(lái)的時(shí)間，剛好夠說(shuō)一句‘我愛(ài)你’。”

蘇晴的動(dòng)作頓了頓，水珠在晨光中折射出彩虹，緩緩墜入花盆。

原來(lái)婚姻從不是精確到秒的倒計(jì)時(shí)，而是兩個(gè)人踩著不同的鼓點(diǎn)跳圓舞曲。

慢下來(lái)，才能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方心跳的頻率，看見(jiàn)晨霧中那雙始終在等你駐足的眼睛。

“餛飩煮三分鐘就老了，何況是人心？”