青年時(shí)期，胡安·埃馬爾曾在日記中寫(xiě)道，假如他出生在古希臘，一定將一生奉獻(xiàn)給藝術(shù)，沉浸到永恒而美妙的孤獨(dú)中，只有“煩人的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)”會(huì)打擾到他。

可見(jiàn)他一直幻想用一生進(jìn)行創(chuàng)作，不過(guò)他并不想成為作家，或者說(shuō)他并不想以作家的方式行事，他只想專心消遣，進(jìn)行真正的探索，無(wú)畏地接受玄妙之事與不確定性。我們可以看到，《懸停日日》中的敘述者就是如此，畢生致力于藝術(shù)與內(nèi)省，他在虛構(gòu)的城市圣奧古斯丁-德探戈市（這是屬于埃馬爾的馬孔多或者約克納帕塔法，“圣奧古斯丁-德探戈”聽(tīng)起來(lái)與某座智利城市格外相似：圣地亞哥）閑逛，追尋一個(gè)“結(jié)論”或一束總是從指縫中溜走的靈光。

然而他并非獨(dú)自一人閑逛，他有妻子相伴，身邊還不斷出現(xiàn)其他人物，包括一位有多熱愛(ài)綠色就有多憎恨資產(chǎn)階級(jí)的畫(huà)家，一個(gè)在所有故事中充當(dāng)主人公的大肚子男人，一個(gè)因自己的無(wú)私而被砍頭的可憐人，還有敘述者一家人和烏拉圭領(lǐng)事。

胡安·埃馬爾原名阿爾瓦羅·亞涅斯·比安奇，朋友們稱他“皮洛”，在擔(dān)任藝術(shù)評(píng)論員的那幾年他自稱“讓·埃馬爾”，與法語(yǔ)中的“J'en ai marre”相似，意為“我受夠了”。

他不是與品達(dá)同時(shí)期的，而是和安德烈·布勒東同一代，他不出生在荷馬的祖國(guó)，而是出生在比森特·維多夫羅和巴勃羅·聶魯達(dá)的故鄉(xiāng)，這兩位詩(shī)人是對(duì)頭，卻也都是胡安·埃馬爾的朋友，不過(guò)維多夫羅曾說(shuō)“皮洛用腳寫(xiě)作”，這句不夠友善的話形同在朋友背后打了一拳。

然而，一九七〇年——胡安·埃馬爾去世幾年后，聶魯達(dá)曾寫(xiě)過(guò)一篇洋溢著贊美之情的前言，前言的開(kāi)頭是這樣的：“我與胡安·埃馬爾是密友，可我從未了解過(guò)他。他有眾多朋友，但他們又算不上他的朋友?！?/p>

胡安·埃馬爾出版的作品數(shù)量少、時(shí)間晚、風(fēng)格怪異。一九三五年六月，他一下子自主出版了三部杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別為《米爾廷一九三四》《一年》《懸停日日》，而《懸停日日》或許是三部中的最佳作品。

緊接著，一九三七年大學(xué)出版社出版了《十》，我認(rèn)為這是西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)中最棒的短篇小說(shuō)集之一，不過(guò)我當(dāng)然是站在智利和未來(lái)的角度才這么說(shuō)的，因?yàn)樵诋?dāng)下這本書(shū)還沒(méi)遇上幾個(gè)讀者，它甚至還不如他的長(zhǎng)篇小說(shuō)體面，它們都被評(píng)論界和大眾當(dāng)作徹底的失敗品。

如今看來(lái)，他作為一名富有貴族、日?qǐng)?bào)主編兼前參議員之子遭遇如此慘敗，甚至沒(méi)有得到某位有影響力的朋友的同情和支持，這件事令人費(fèi)解。

對(duì)此有一個(gè)明顯卻并不充分的解釋：他對(duì)先鋒主義毫不妥協(xié)的堅(jiān)守。

可以肯定的是，埃馬爾也因此對(duì)文學(xué)評(píng)論界——確切地說(shuō)是對(duì)文學(xué)評(píng)論家——更加厭惡。舉個(gè)例子，他在《米爾廷一九三四》中直接對(duì)“孤獨(dú)者”進(jìn)行了謾罵，這位評(píng)論家本可以提高埃馬爾在公共輿論中的地位。（“孤獨(dú)者”，沒(méi)錯(cuò)，是智利文學(xué)界最具影響力的“品味家”埃爾南·迪亞斯·阿列塔的荒唐筆名，波拉尼奧在《智利之夜》中以他為原型，幽默地虛構(gòu)了一個(gè)筆名為“告別者”的人物。）

他對(duì)評(píng)論家的蔑視態(tài)度帶有傳奇色彩（“我不想聽(tīng)評(píng)論家的評(píng)論，多少都不想聽(tīng)，我不想知道這些以閱讀作品為生的人的看法”），在藝術(shù)界他也是如此。

實(shí)際上，在埃馬爾本人所寫(xiě)的有關(guān)藝術(shù)的文章中，他經(jīng)常對(duì)不少同行進(jìn)行猛烈抨擊。（我想起一篇非常有趣的文章，埃馬爾在其中寫(xiě)到了一位因無(wú)法分辨某一幅靜物畫(huà)中的水果是蘋(píng)果還是李子而陷入煩惱的評(píng)論家。）

或許胡安·埃馬爾生前出版的幾部作品就是他的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，此后他發(fā)誓再也不參與競(jìng)爭(zhēng)，再也不出版作品，實(shí)際上，他將“不出版”變成一種使命或者信仰。（“我不出版作品，借此藏匿身形，我不出版，絕不出版，等以后陌生人坐在我墳?zāi)沟呐_(tái)階上出版我的作品吧。”）

如他所說(shuō)，他不想成為作家，只想寫(xiě)作，他的確這樣做了，在生命的最后二十年，他全身心投入巨著《門(mén)檻》的創(chuàng)作中。

“我每天都在寫(xiě)，”一九五九年他在一封信中寫(xiě)道，“現(xiàn)在我寫(xiě)到第三千三百三十二頁(yè)了。等到出版的時(shí)候，它應(yīng)該非常厚。什么時(shí)候出版？等我死之后！！”這部作品的最終手稿超過(guò)五千頁(yè)，當(dāng)他去世后，阿根廷卡洛斯-羅勒出版社于一九七一年出版了《門(mén)檻》的第一卷。后來(lái)在一九九六年，埃馬爾去世三十二年后，這部巨著才被完整出版，全書(shū)分五卷，共四千一百三十四頁(yè)，排版緊湊（如果用正常字號(hào)排版，頁(yè)數(shù)會(huì)輕松超過(guò)六七千）。

可這并非一部好萊塢式的自傳電影，也不是奈飛的迷你劇?；蛟S是吧，不過(guò)并未完結(jié)，我們才剛到一半，到第一季結(jié)尾：如今還將埃馬爾視作被遺忘的作家?guī)缀蹩芍^荒謬，因?yàn)榭梢赃@么說(shuō)，他的作品根本從未被真正記住過(guò)。

盡管有大把相關(guān)的博士論文，并且其作品的電子版可被輕易獲取（智利國(guó)家圖書(shū)館上傳了幾乎所有作品的PDF文件，頁(yè)面模糊但免費(fèi)），他依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上在智利文學(xué)界占據(jù)一席之地，在西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)的大合奏中就更算不上什么了。至于其他語(yǔ)言版本，到目前為止只有法語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)版，而本書(shū)是他第一部被譯為英文的作品（不過(guò)《當(dāng)代小說(shuō)評(píng)論》雜志曾于二〇〇七年為他出過(guò)一期特刊，譯者為丹尼爾·博祖茨基）。雖然他的作品曾在阿根廷和西班牙出版，但它們基本上只在智利出版，或者說(shuō)只是偶爾才在智利出版，這顯得更加諷刺了，因?yàn)樵谥抢膶W(xué)史上很少有作家像胡安·埃馬爾這樣國(guó)際化，舉個(gè)例子，二十世紀(jì)他曾親身經(jīng)歷、完整且詳盡地了解了法國(guó)的先鋒主義運(yùn)動(dòng)。

埃馬爾作品的英文版稀少，或許是因?yàn)樗c英語(yǔ)國(guó)家讀者所理解的拉丁美洲作家不同，他更像歐洲超現(xiàn)實(shí)主義作家，或者野獸派和達(dá)達(dá)主義藝術(shù)家。他因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜的國(guó)際性被關(guān)進(jìn)文學(xué)禁閉室，但我有一種預(yù)感，或者說(shuō)我希望如今的英語(yǔ)讀者愿意將他從禁閉室中解救出來(lái)。

不過(guò)包括我在內(nèi)的許多讀者都是讀著他的作品長(zhǎng)大的，我們尊敬他。我十四歲時(shí)第一次讀到埃馬爾最著名的短篇小說(shuō)《綠鳥(niǎo)》，笑得停不下來(lái)，而最近我在大學(xué)里又認(rèn)真讀了一遍后發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了他，或許稱為多元之愛(ài)更準(zhǔn)確，因?yàn)槲覀兞邆€(gè)人都愛(ài)上了胡安·埃馬爾，我們每個(gè)星期五都會(huì)和一位比我們小不了幾歲、無(wú)比瘋狂又理智地愛(ài)著埃馬爾的老師一起，在老師開(kāi)設(shè)的漫長(zhǎng)、緊張的課上一起探索作家的文學(xué)世界，收獲意料之外的愉悅。

當(dāng)然，胡安·埃馬爾的先鋒是老派且傳統(tǒng)的，這也是我們閱讀他的部分原因，他忠實(shí)地按照先鋒主義的程式、技巧、主題寫(xiě)作，但這并非那時(shí)我們熱愛(ài)他的作品的原因，現(xiàn)在也不是，他的作品讀起來(lái)并無(wú)年代感，透露著憤怒和超前的現(xiàn)代感，大概這就像他本人希望或預(yù)設(shè)的那樣，畢竟他對(duì)后世和當(dāng)下的文學(xué)名譽(yù)進(jìn)行了長(zhǎng)久而苦澀的思考，在《米爾廷一九三四》中就有相關(guān)例子。（“為什么要如此看重二〇〇〇年和那之后的先生們？萬(wàn)一他們是蠢貨呢？”）

我想，如今我們已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣于藝術(shù)的不真實(shí)感的入侵，也不容易被“縫紉機(jī)和雨傘在解剖臺(tái)上的偶然相遇”震撼到——這是洛特雷阿蒙對(duì)美的迷人描述，常被超現(xiàn)實(shí)主義者引用。埃馬爾在表現(xiàn)形式上的實(shí)驗(yàn)性做法在他的年代會(huì)更令人震驚，他直接駁斥了更為權(quán)威的克里奧爾主義在當(dāng)代寫(xiě)作中所代表的嚴(yán)肅、無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)主義。

如今我們會(huì)關(guān)注其他東西，比如這部小說(shuō)的前幾頁(yè)對(duì)智利讀者來(lái)說(shuō)似乎是在嘲諷國(guó)家的保守主義，很遺憾，我們?nèi)缃駥?duì)此依舊熟悉。但最吸引我們的或許正是埃馬爾難以言喻的幽默感，他就和所有幽默大師一樣，讓我們時(shí)常分不清敘述者是在認(rèn)真講話還是在開(kāi)玩笑，但與此同時(shí)他的幽默也具有極高的辨識(shí)度。

因此，埃馬爾在智利散文界的地位就像智利詩(shī)歌界的尼卡諾爾·帕拉一樣，也許將他們的影響結(jié)合起來(lái)就能解釋智利文學(xué)的諸多特征，而這些特征常常是反文學(xué)的。

一九七〇年，聶魯達(dá)在《十》的前言中草率地將埃馬爾與卡夫卡相提并論，引發(fā)了對(duì)埃馬爾的短暫吹捧，這有點(diǎn)不公平，因?yàn)榘ｑR爾不是智利的卡夫卡，聶魯達(dá)也不是智利的惠特曼。

我們這一代智利讀者很幸運(yùn)，無(wú)須在閱讀埃馬爾時(shí)將他與其他人比較，但我也理解這種沖動(dòng)。我還記得在某節(jié)課上，我們拼命討論埃馬爾是否比科塔薩爾好，在二十世紀(jì)九十年代中期，科塔薩爾是公認(rèn)的模范型超級(jí)作家，無(wú)論唯美主義者、本質(zhì)主義者、活力論者還是投機(jī)主義者都對(duì)他一樣重視。我們沒(méi)討論出結(jié)果，但我記得有人斷言，未來(lái)沒(méi)人會(huì)讀科塔薩爾，而埃馬爾的作品會(huì)成為經(jīng)典的中心，所有人都或多或少同意這個(gè)觀點(diǎn)——這個(gè)人不是老師，老師那天下午罕見(jiàn)地謹(jǐn)慎，只是享受著無(wú)聲的勝利，因?yàn)樗昧藥讉€(gè)星期就讓我們成了胡安·埃馬爾的狂熱讀者。

這是種輕率的看法，當(dāng)然還帶點(diǎn)民族主義色彩（或者說(shuō)是反阿根廷色彩——在我們國(guó)家，有時(shí)候這二者是一回事），另外這么比較也挺愚蠢的，有什么必要將我們敬愛(ài)的兩位作家相提并論？

但那是在九十年代，一個(gè)可怕的時(shí)代，至少我們還能在討論時(shí)假裝自己是哈羅德·布魯姆，常常讓討論在爆發(fā)的笑聲中結(jié)束。

胡安·埃馬爾領(lǐng)先于他的時(shí)代，他無(wú)疑是為未來(lái)讀者而寫(xiě)作。假設(shè)這些讀者就是我們，是我們這些在他去世后十五到二十年出生的人，我們成長(zhǎng)的地方與他所熟知的智利大相徑庭甚至更糟，這種假設(shè)既顯傲慢又令人激動(dòng)。

可也許我們并非他的目標(biāo)讀者。比如當(dāng)我重讀《門(mén)檻》中的某些章節(jié)，或是《懸停日日》炫目、混亂、美妙的“量子”結(jié)局時(shí)，我覺(jué)得胡安·埃馬爾甚至不是為我們而寫(xiě)。是的，我們可以閱讀他的作品，享受其中并自認(rèn)讀懂了他，但在內(nèi)心深處我們知道，在尚未抵達(dá)的未來(lái)，他的書(shū)將被更多讀者更好地閱讀、欣賞和理解。

亞歷杭德羅·桑布拉

2021年于墨西哥城

◎ 本文收錄于《懸停日日》。