1964年秋天，幾位老將軍坐在北京西山的會(huì)議室里，為十六年前那場(chǎng)戰(zhàn)役吵了起來(lái)，有人說(shuō)濟(jì)南攻堅(jiān)戰(zhàn)是許世友和譚震林帶的頭，也有人拿出電報(bào)記錄，說(shuō)粟裕在背后統(tǒng)盤(pán)指揮，兩方各執(zhí)一詞，話(huà)里帶火，誰(shuí)才是真正在指揮這場(chǎng)仗，誰(shuí)也說(shuō)不清。

1948年夏末，華東野戰(zhàn)軍剛打完豫東戰(zhàn)役，人累了，糧也快沒(méi)了，粟裕卻盯著地圖上的濟(jì)南城，他想，拿下這座城，就能把國(guó)民黨軍南北的路給掐斷，7月16號(hào)深夜，他寫(xiě)了封電報(bào)，說(shuō)先歇一歇，再打濟(jì)南，主力分兩路，這封電報(bào)讓毛澤東用紅筆圈了“可行”兩個(gè)字，可這也埋下了后來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)。

一個(gè)月后，華野前委給中央上報(bào)了作戰(zhàn)方案，攻城部隊(duì)還是用山東兵團(tuán)的番號(hào)，直接聽(tīng)許世友的，外圍打援的部隊(duì)歸華野司令部管，9月2日，中央回電說(shuō)得很清楚，粟裕負(fù)責(zé)總指揮，攻城的事歸許世友，這份編號(hào)晉電一五四的文件，后來(lái)成了大家爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去最硬的憑據(jù)。

老將軍們的回憶對(duì)不上，許世友說(shuō)他和譚震林負(fù)責(zé)攻城，粟裕管打援，陳士榘干脆說(shuō)攻城全是山東兵團(tuán)的事，張震和鐘期光卻講粟裕統(tǒng)管全局，這種說(shuō)法為啥不一樣。

視角不一樣，記的就不一樣，許世友天天蹲在攻城前線(xiàn)，眼里就剩炸城墻、沖城門(mén)，張震當(dāng)華野參謀，盯的是鐵路線(xiàn)上來(lái)的援兵，還有粟裕帳篷里來(lái)回傳的電報(bào)，到七十年代他寫(xiě)回憶時(shí)，粟裕早不在臺(tái)面上了，這時(shí)候記的東西，攻城就成了最顯眼的事兒。

檔案最老實(shí)，山東兵團(tuán)的日記寫(xiě)得清清楚楚，九月十五日改攻城時(shí)間，是粟裕親自下的命令，中央軍委的電報(bào)更直接，說(shuō)整個(gè)戰(zhàn)役由粟裕總管，許世友只管攻城，可這些干巴巴的電文，哪比得上許世友喝著白酒沖進(jìn)城里那事兒來(lái)得實(shí)在。

多年后，一個(gè)年輕參謀想起戰(zhàn)后慶功會(huì)上的事，有人提出來(lái)給許世友記首功，粟裕擺擺手說(shuō)，許司令攻城是頭功，可要是外圍部隊(duì)沒(méi)攔住援軍，城墻再薄也打不下來(lái)，這話(huà)里頭，或許藏著最實(shí)在的道理，打仗從來(lái)不是一個(gè)人的事，是千千萬(wàn)萬(wàn)人一塊兒轉(zhuǎn)的齒輪。

翻開(kāi)發(fā)黃的電報(bào)本，嘀嗒聲里傳來(lái)的作戰(zhàn)指令還清楚著，攻城的炮響，打援的阻攔，后頭的補(bǔ)給，全在粟裕的盤(pán)子里轉(zhuǎn)著，老將軍們記的不一樣，不過(guò)是站在不同地方，看見(jiàn)的浪花長(zhǎng)的模樣不一樣罷了。