中國(guó)半導(dǎo)體的領(lǐng)路人，除了張汝京，我想不出來第二個(gè)。30多年里，他三次創(chuàng)業(yè)、兩次跌倒、數(shù)度被封殺，卻始終在產(chǎn)業(yè)最困難的地方拼命突圍。有人說：錢學(xué)森能抵五個(gè)師，張汝京能抵一個(gè)國(guó)家工程。而他說得更簡(jiǎn)單：“大陸缺什么，我就去做什么�！边@不是一句口號(hào)，而是他用一生寫給祖國(guó)的浪漫。

PART.01

無論去哪兒，你都是中國(guó)人

1948年，張汝京出生于南京。那一年，國(guó)共戰(zhàn)事已至尾聲，硝煙仍在大地上滾動(dòng)。他的父親張錫綸，是精通坩堝煉鋼的冶金專家；母親劉佩金，則是接受過康奈爾大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的化學(xué)才女，后來投身國(guó)防火藥研究。

一個(gè)煉鋼，為國(guó)家鑄槍造炮；一個(gè)做火藥，為前線提供彈藥。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的家國(guó)情懷，就是這樣刻進(jìn)了他的血脈。

1949年，國(guó)民黨敗退，張汝京還沒記事，就被父母抱上了駛往臺(tái)灣的船。父親帶去200多名冶金學(xué)徒，這群孩子的父母都留在大陸，因此每當(dāng)他們成家結(jié)婚，“張師父”永遠(yuǎn)是主婚人。

這種“大家長(zhǎng)”式的責(zé)任感與中國(guó)心，在張汝京幼年里一遍遍被灌注。母親的叮囑更是直接：“你記住，無論去哪兒，你都是中國(guó)人。”

而就在同一年，另一個(gè)名字也跨出了決定性的一步。18歲的寧波青年張忠謀，遠(yuǎn)赴美國(guó)哈佛求學(xué)——他與張汝京命運(yùn)交錯(cuò)，將在多年后，于全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中迎來最激烈的碰撞。

他不知道自己的人生會(huì)成為一段傳奇，但“為中國(guó)做事”這顆種子，早已埋在心底。

PART.02

十年磨一劍

1970年，張汝京大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)是機(jī)械工程。隨后又赴美國(guó)紐約州立大學(xué)讀工程科學(xué)碩士。

工程科學(xué)這個(gè)專業(yè)看似冷門，卻十分“變態(tài)”——既要懂機(jī)械，也要懂材料，還要懂電子、化工、熱力學(xué)。這恰恰是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)最需要的知識(shí)結(jié)構(gòu)。但當(dāng)時(shí)的他并不知道，這個(gè)專業(yè)將決定他的一生。

1977年，29歲的張汝京順利進(jìn)入當(dāng)時(shí)全球半導(dǎo)體巨無霸——德州儀器（TI），而在此時(shí)，大他17歲的張忠謀，已經(jīng)是德州儀器的三號(hào)人物。這時(shí)的中國(guó)，600多家芯片工廠的年產(chǎn)量，才等于日本一家工廠月產(chǎn)量的十分之一。而德州儀器，是日本工廠都只能仰望的行業(yè)至尊。

張汝京剛一入職，便被選入基爾比的核心團(tuán)隊(duì)，和“超級(jí)大神”共同攀登技術(shù)高峰。在基爾身側(cè)的四年里，是他工程思維體系的奠基期。后來他回憶說：“基爾教我的不是技術(shù)，而是方法論——要像做科學(xué)一樣做制造�！彪S后，而從研發(fā)轉(zhuǎn)向工廠運(yùn)營(yíng)，跟隨另一位“建廠巨匠”邵子凡，完整系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了從選址、廠房設(shè)計(jì)、流程、機(jī)臺(tái)規(guī)劃到量產(chǎn)爬坡的所有知識(shí)。

全球能同時(shí)懂 IC 技術(shù) + 產(chǎn)線運(yùn)營(yíng) + 工廠建設(shè)的人屈指可數(shù)。而張汝京，是其中最早的一批。他成為了半導(dǎo)體業(yè)界真正意義上的“全能型戰(zhàn)士”。

PART.03

也許，我真的能為中國(guó)做點(diǎn)什么

1989年，TI 總部給他一個(gè)機(jī)會(huì)：回臺(tái)灣建廠。這讓他第一次認(rèn)真思考：“也許，我真的能為中國(guó)做點(diǎn)什么。”

他嘗試從大陸招聘工程師，遭到臺(tái)灣反對(duì)。但他堅(jiān)持努力，最終在新加坡建廠時(shí)，成功帶了300名大陸工程師去 TI 培訓(xùn)，首次實(shí)現(xiàn)了為祖國(guó)培養(yǎng)人才的愿望。

之后，他回到臺(tái)灣出任世大半導(dǎo)體總經(jīng)理。世大當(dāng)時(shí)是僅有三家臺(tái)灣晶圓廠中的老三，比臺(tái)積電足足晚十年起步。但張汝京只用了兩年，就讓世大起死回生。工廠盈利、效率提升、模擬工藝領(lǐng)先、產(chǎn)能做到臺(tái)積電的三分之一。

更關(guān)鍵的是：他決定：從第三家工廠開始，全部建在大陸。這個(gè)念頭，讓臺(tái)積電坐不住了。張忠謀——他的前老板、亦師亦敵的人物——直接出手：用 50 億巨資收購市值僅 6 億的世大，溢價(jià)超過 7 倍！這在當(dāng)年震驚了整個(gè)臺(tái)灣金融圈。

這是吞并？還是封殺？無論如何，所有股東都欣喜若狂，畢竟錢太誘人了。張汝京本人也接受收購，但提出唯一條件：“第三座廠必須建在大陸。”臺(tái)積電吞并成功，但從此再也不提建廠一事。張汝京感受到強(qiáng)烈的背叛，也意識(shí)到臺(tái)灣當(dāng)局與臺(tái)積電的顧慮——他們害怕的是：一旦大陸擁有先進(jìn)制造能力，世界格局將改寫。

他不愿再等。于是1999年，遞交辭呈，放棄股票，頂著巨大的政治壓力，做出人生最重要的決定：回大陸。

PART.04

中芯國(guó)際的橫空出世

2000年，他帶著300名曾在 TI 共事過的工程師回到上海。那是中國(guó)半導(dǎo)體最荒涼的年代。沒有人才、沒有工藝、沒有設(shè)備、大規(guī)模投資幾乎全憑政府。

但他只用了三個(gè)月時(shí)間，就組建起一支全球化團(tuán)隊(duì)：臺(tái)灣技術(shù)團(tuán)隊(duì)+大陸年輕工程師+從歐美請(qǐng)來的專家+ 新加坡、新竹的產(chǎn)線高手。他在中國(guó)建立起第一支真正國(guó)際化的芯片制造軍團(tuán)。

2000年，中芯國(guó)際（SMIC）成立。從此，中國(guó)芯片制造第一次進(jìn)入世界舞臺(tái)，創(chuàng)造了三年奇跡：從0到世界第四。2002年?duì)I收 4 億元，2003年?duì)I收飆到 30 億元，三家工廠滿產(chǎn)，月產(chǎn)能 6 萬片，全球代工排名世界第四。

要知道，當(dāng)時(shí)全球能做到這數(shù)字的，只有：1. 臺(tái)積電；2. 聯(lián)電；3.特許半導(dǎo)體。而中芯國(guó)際成立三年就追到全球第四。

近日，中芯國(guó)際公布的2025年三季度財(cái)報(bào)引發(fā)業(yè)內(nèi)關(guān)注。這家中國(guó)大陸頂尖芯片代工廠當(dāng)季營(yíng)收達(dá)171.62億元，同比增長(zhǎng)9.9%，環(huán)比增長(zhǎng)6.9%，刷新歷史 最高紀(jì)錄。 產(chǎn)能方面也首次突破百萬片大關(guān)，折合8英寸晶圓產(chǎn)量達(dá)到102.28萬片。 中芯國(guó)際已超越三星，成為全球第二大純芯片代工廠。

PART.05

先生，大義！

2003年，中芯即將在香港上市。 關(guān)鍵時(shí)刻，臺(tái)積電出手了。

就在此刻，臺(tái)積電突然在美國(guó)發(fā)起訴訟：“中芯國(guó)際竊取商業(yè)機(jī)密，索賠10億美元。”這是一場(chǎng)精心選擇的閃電戰(zhàn)：在美國(guó)告→影響全球客戶信心；上市關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)→逼迫資金撤退；天價(jià)賠款→讓中芯無力擴(kuò)張。

這讓中芯國(guó)際猝不及防。

工程師的工作習(xí)慣、思維慣性，讓中芯在訴訟細(xì)節(jié)上陷入被動(dòng)。張汝京反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不許用前公司工藝”，但技術(shù)壁壘上不可避免地存在交叉，給臺(tái)積電留下攻擊空間。

第一次訴訟，中芯賠 1.75 億美元。第二次更狠。2006年，臺(tái)積電卷土重來，再度在美國(guó)起訴中芯，并要求：再賠 2 億美元、中芯割讓 10% 股權(quán)、張汝京必須辭職。這是赤裸裸地“斬首”。

2009年，美國(guó)法院做出最終判決：張汝京必須辭職。聽到裁定那一刻，張汝京站在法院門口，像玻璃一樣碎了——他第一次在人前痛哭。為了不使中芯國(guó)際瞬間癱瘓，擴(kuò)產(chǎn)受阻、人才動(dòng)蕩、資本撤離。他選擇 了 離開自己一手建立的公司，他落寞的轉(zhuǎn)身，成為了大陸半導(dǎo)體史上最悲壯的背影。

PART.06

我不能倒下，中國(guó)還需要我

按照競(jìng)業(yè)限制，他三年不能碰晶圓代工。別人退了，他不退。他決定換個(gè)入口繼續(xù)救產(chǎn)業(yè)——從LED開始，研究外延片、光刻、材料等與半導(dǎo)體工藝重疊的領(lǐng)域。

第一戰(zhàn)：LED材料國(guó)產(chǎn)化

中國(guó) LED 產(chǎn)業(yè)當(dāng)時(shí)嚴(yán)重依賴進(jìn)口設(shè)備與工藝。他籌建四家公司，從外延生長(zhǎng)到封裝，一條線全部打通。LED國(guó)產(chǎn)化比例快速提升，為中國(guó) LED 世界第一奠定基礎(chǔ)。

第二戰(zhàn)：全國(guó)都缺的 300mm 大硅片

2014年，競(jìng)業(yè)限制一結(jié)束，66歲的他立刻殺回半導(dǎo)體。他看準(zhǔn)中國(guó)最大的短板：硅片——芯片制造的絕對(duì)基礎(chǔ)，占成本三成。而300mm硅片大陸全部依賴進(jìn)口。于是他創(chuàng)辦“新昇半導(dǎo)體”。兩年后，中國(guó)歷史上第一根 300mm 單晶硅棒正式產(chǎn)出！純度 11N，達(dá)到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈的天花板第一次被戳破。

第三戰(zhàn)：CIDM 模式，全國(guó)第一人吃螃蟹

2018年，70歲的他又創(chuàng)辦“芯恩”。他提出 CIDM 模式（Collaborative IDM）：由設(shè)計(jì)公司、制造工廠、材料廠、新能源車企共同入股、共建產(chǎn)線、共享工藝。這模式完美適配中國(guó)制造業(yè)生態(tài)，解決了：量小品種多、車型更新快、制造門檻高的痛點(diǎn)。芯恩的誕生，被業(yè)內(nèi)稱為中國(guó)半導(dǎo)體的“又一次新道路探索”。

2022年，74歲的張汝京加入積塔半導(dǎo)體。那時(shí)中國(guó)正經(jīng)歷“缺芯之痛”，車規(guī)芯片進(jìn)口率超過 90%。他看到缺口，又一次沖在最前面。將中芯國(guó)際成熟工藝搬入車規(guī)產(chǎn)線、建立國(guó)產(chǎn)車規(guī)體系，與吉利聯(lián)合開發(fā)“車企直接參與制程優(yōu)化”模式。這是世界上極少有國(guó)家能做到的創(chuàng)新。中國(guó)新能源汽車今天的智能化，背后都有他的影子。

2025年，他依舊忙得像年輕人：9月，被上海電力大學(xué)聘為教授，10月，在海南大學(xué)推動(dòng)半導(dǎo)體研究合作，在多個(gè)省份做產(chǎn)業(yè)規(guī)劃顧問，每個(gè)月飛幾十趟，連家都很少回。有人問他：“你這么大年紀(jì)了，為什么不歇一歇？”

他笑笑：“大陸缺什么，我就要去做什么。”

他是創(chuàng)業(yè)者、科學(xué)家、管理者、老師、帶路人。但在他心里，身份永遠(yuǎn)只有一個(gè)：“中國(guó)人�！彼�(jīng)說過一句最動(dòng)人的話：“我不是為了做中國(guó)半導(dǎo)體第一，我只是希望中國(guó)有半導(dǎo)體�！边@句話樸實(shí)，卻深刻改變了一個(gè)時(shí)代。他的歸來將大陸的芯片水平，拉快了三十年。如果不是對(duì)手臺(tái)積電打壓，他甚至有機(jī)會(huì)讓上海成為世界芯片的制造中心。

中國(guó)芯，我的心，點(diǎn)個(gè)關(guān)注支持一下唄！

關(guān)注我獲得

聲明：本文素材引自網(wǎng)絡(luò)媒體，如有錯(cuò)誤，請(qǐng)以最新資料為準(zhǔn)。本文絕不構(gòu)成任何投資建議、引導(dǎo)或承諾，請(qǐng)審慎閱讀。

喜歡就 關(guān)注 哦

動(dòng)動(dòng)小手點(diǎn)個(gè) 贊

點(diǎn) 在看 最好看