1959年夏天，韶山的蟬叫得特別響，毛主席離開家鄉(xiāng)三十二年，這次回來了，可他心里總覺得不對勁，他的堂弟毛碧珠，小時候總跟在他后頭喊三哥的人，這時候卻躲著，不肯出來。

毛碧珠比毛主席小兩歲，小時候兩人總在一起，毛主席出門鬧革命后，毛碧珠守著幾畝薄地，起早貪黑干，慢慢攢錢買了些田，結果五十年代被劃成富農(nóng)，地被分了，帽子也戴上了，村里人見了他都躲著走，毛主席回鄉(xiāng)前，大哥毛宇居還特意提過他，可誰也沒想到，見面時會這么難堪。

那天，毛主席在鄉(xiāng)親們里頭轉(zhuǎn)了一圈，看了看這邊，又看了看那邊，最后目光停在空著的角落上，問了一句，毛碧珠呢，沒人應聲，他又問了一遍，屋里一下子靜了，才有人小聲說，他現(xiàn)在是富農(nóng)。

毛主席臉色一沉，是富農(nóng)又咋了，他是我堂弟，還能害我不成，這話一出，屋里的人全都不敢出聲，主席心里明白，毛碧珠這些年沒靠有錢使橫，沒雇過長工，也沒克扣過佃戶，就是老老實實種地的莊稼人。

最后主席硬是把毛碧珠找來了，兩人坐在堂屋嘮嗑，從小時候偷摘李子說起，說到韶山這些年風里雨里的變化，主席留他吃飯，那頓飯吃下來，毛碧珠心里頭又暖又酸，他沒想到，堂哥當了主席，待他還是像從前那個護著他的三哥。

后來毛碧珠再沒見著主席，韶山的稻田年年長，他有時對著北京的方向蹲著抽袋煙，想著那個總把野果塞給他的那人，如今正為大伙兒的飯碗忙活，他們心里都明白，這份兄弟情在大潮里不過是一粒土，可那土里頭的暖意，曾在某個夏天的午后，真真切切地貼過心口。