2003年12月26日，毛主席誕辰一百一十周年那天，毛家迎來(lái)了第四代，邵華和毛新宇剛開(kāi)完會(huì)就趕去醫(yī)院，看見(jiàn)裹在小被子里的嬰兒，兩個(gè)人都笑得合不攏嘴，長(zhǎng)輩們商量名字的時(shí)候，李訥提了“毛東東”這個(gè)叫法，大家一致同意。

毛東東的童年，家里人都盼著他成才，邵華把多數(shù)心思都放在孫兒身上，工作再忙，她也抽空陪他學(xué)走路、學(xué)說(shuō)話(huà)，像尋常奶奶那樣疼他，帶他出去吃飯，總要留一口好吃的，他一歲那年，她自掏腰包設(shè)計(jì)了郵票，還牽著他的手去毛主席紀(jì)念堂，讓他看看外公，每逢外公的生日和忌日，她都帶他去參加紀(jì)念活動(dòng)，教他唱《東方紅》，教他唱《我愛(ài)北京天安門(mén)》，指給他看毛主席的照片，一遍又一遍。

東東五歲那年，因?yàn)楹闷嫒ネ诓莸兀荒棠桃话牙?，罵了幾句，他哭了一場(chǎng)，從此再?zèng)]動(dòng)過(guò)草皮，邵華嘴上兇，心里卻一直惦記著孫子，哪怕2007年查出乳腺癌晚期，她也硬撐著吃幾口飯，就為了讓孫子不擔(dān)心，臨走前，她嘴里念叨的，還是得把東東養(yǎng)大成人。

東東的爺爺毛岸青八十歲才當(dāng)上祖父，心臟不好，不能總陪著孫子，可每次見(jiàn)了，總要把小孫子摟在懷里，2007年春節(jié)前，他因肺炎走了，病重時(shí)只讓邵華守著，臨終前，東東站在床邊，抬手敬了個(gè)小小的軍禮，誰(shuí)也沒(méi)想到，那是最后一面。

兩年后邵華也走了，東東少了親人，人卻更靜了，上學(xué)穿的是舊棉服，書(shū)包破了也背著，考卷上每道題都對(duì)，老師說(shuō)從沒(méi)人給他開(kāi)過(guò)小灶，他跟別的孩子一樣舉手搶答，放學(xué)留下來(lái)掃地，二〇一一年兒童節(jié)那天，他第一次戴上紅領(lǐng)巾，對(duì)著毛主席像敬了個(gè)隊(duì)禮。

毛東東在普通家庭里長(zhǎng)大，一邊扛著家族的指望，一邊也和別的孩子一樣玩鬧，他的日子像一根線(xiàn)，把紅色的傳承和孩子的天真串在一塊兒，以后會(huì)怎樣，只有時(shí)間能慢慢說(shuō)清楚。