俞敏洪從南極發(fā)出的那封“企鵝啟示”信，它表面上文筆斐然、引經據(jù)典，充滿對過往的追憶和對未來的期許，卻因其脫離實際的“自我感動”而引發(fā)軒然大波。這封信不是簡單的個人抒情，而是折射出企業(yè)家階層與勞動者階層之間日益擴大的無法逾越的鴻溝——一種現(xiàn)代版的階級對立。

讓我們從一個類似的事件入手，來理解這種“自我感動”的荒誕。疫情期間，鄭州一社區(qū)女書記在發(fā)布會上動情哽咽：“為了防疫，我錯過了女兒的成人禮?！贝搜砸怀觯⒓吹巧蠠崴?，卻遭網(wǎng)友群嘲：“你只是缺席個成人禮，很多人缺席的卻是生死離別?！?/p>

“好感動?。∪思抑徊贿^是斷水斷糧，重疾難就醫(yī)、停工無法謀生、待在陌生城市幾個月回不了家；你卻是不能參加女兒的成人禮！”這正是因為她脫離人民群眾太久，不知人間疾苦，好不容易找到一個煽情的梗，卻被無情懟回。

毛主義視角下，這類“感動”本質上是小資產階級的矯情，無法與廣大勞動人民的苦難共鳴。同樣，俞敏洪的信也落入此窠臼：當他站在南極冰原上，思考企鵝的生存哲學時，東方甄選直播間的年輕員工，可能正為今日KPI未完成而被扣績效，為下個月房租而焦慮。這兩個平行時空，沒有任何交集。作為員工，第一反應便是：說好的同甘共苦呢？

很多人就在小紅書微博發(fā)表了很多不合時宜的議論：

回溯新東方的歷史，當“雙減”政策如滅頂之災降臨時，俞敏洪的形象是一個帶領幸存者尋找出路的船長。他捐課桌、搞直播，在時代的驚濤駭浪中與員工共尋一塊活下去的木板。那時，他的奮斗敘事是可信的，因為他本人就在“共苦”的第一線，他的痛苦與員工的痛苦看似同頻。

然而，現(xiàn)在呢？他的物理坐標已移至南極——地球上最遙遠、最具個人英雄主義色彩的終極遠方，當然也是最花錢的遠方。你在996，我在南極和企鵝666。這種對比，不僅是地理上的遙遠，更是階級上的疏離。

領導者率先抵達詩和遠方，卻反過來要求還在茍且的員工理解他的詩意。這種要求本身就是一種背叛，它暴露了一個真相——那艘曾經共渡難關的船，已悄然分化為兩個截然不同的艙位。船長在頂層豪華套房欣賞冰山美景，水手們仍在底層鍋爐房汗流浹背，為船的航行添加煤炭。而船長送下來的，不是額外薪酬和補給，卻是一封印著南極風光的“慰問信”，要求大家學習企鵝精神。

但這還沒完，這封信的第三層反響，繞不開一個心照不宣的名字：董宇輝。任何公開喊話，都無法脫離具體語境。俞敏洪在信中反復強調新東方集體的價值，呼吁每個人像企鵝一樣為集體貢獻力量。這套集體主義敘事，在新東方最困難時確實有效。但董宇輝事件后，它已從根基上被動搖。因為，這個集體中最閃耀的符號——代表“個人奮斗改變命運”的董宇輝，正是因與集體的內部矛盾而出走單干。

他的成功單飛，為所有員工提供了一個誘惑力極強的全新榜樣：個人IP的價值，遠大于組織平臺的價值。最優(yōu)選擇，可能不再是兢兢業(yè)業(yè)當水手，而是努力成為下一個董宇輝，打造自己的船。在這個背景下，俞敏洪再強調集體主義，都顯得蒼白無力。因為最成功的案例，恰恰證明了“反集體主義”的勝利。員工看著這封信，再瞥一眼董宇輝的“與輝同行”，內心真實想法可想而知。從毛主義角度，這暴露了資本主義企業(yè)的內在矛盾：表面集體，實則為少數(shù)人服務，最終導致勞動者覺醒，追求自身解放。

最終，這封信成了一面鏡子。它照出的是整個企業(yè)家階層與勞動者階層間的深淵。當船長已登上自己的諾亞方舟時，他就不該再對洪水中的水手談論星辰大海。只有真正同甘共苦，方能彌合鴻溝、重塑信任。否則，這種“自我感動”只會加速階層的撕裂，推動更深刻的變革。