VIA：王超

回看過去一萬年，其實人類只做了一件事：在智能稀缺的條件下，為了生存，拼盡全力。

我們熟悉的教育體系、職業(yè)分工、組織結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟模式——所有這一切，其實都是建立在“智能稀缺”這塊舊地基之上。而現(xiàn)在，AI 正在把這塊地基抽走。

這篇文章不是預(yù)測未來， 是陪你一起站在懸崖邊， 看舊世界如何坍塌，新世界如何長出。

01、時間坍縮

2020年，如果你想知道一個蛋白質(zhì)的三維結(jié)構(gòu)，需要做什么？

找一個博士生，給他一臺X射線晶體衍射儀，等上幾個月，如果運氣好的話，也許能得到答案。如果運氣不好，可能要等幾年，甚至永遠等不到。蛋白質(zhì)是生命的基本組件，它的結(jié)構(gòu)決定了它的功能。理解蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，是理解疾病、設(shè)計藥物的關(guān)鍵。人類花了50年，一個分子一個分子地測量，積累了19萬個蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)。

這19萬個數(shù)據(jù)點，是幾代生物學(xué)家用青春換來的。

2024年，這個數(shù)字變成了：2億個。因為有了一個叫AlphaFold的AI模型。

從50年19萬個到4年2億個，這是約1萬3千倍的差距。

2024年10月9日，諾貝爾化學(xué)獎頒給了創(chuàng)造AlphaFold的Demis Hassabis和John Jumper。

頒獎詞說："他們解決了生物學(xué)50年的難題。"

而這，只是開始。

• 材料科學(xué)里：Google 的 GNoME，用 17 天預(yù)測了 220 萬個新晶體結(jié)構(gòu)。人類此前已知的穩(wěn)定材料大約是 4.8 萬個，一次性增加了 10 倍以上。
• 數(shù)學(xué)競賽里：2024 年，AlphaProof 獲得國際數(shù)學(xué)奧林匹克銀牌；2025 年，Gemini Deep Think 拿到金牌。培養(yǎng)一名人類 IMO 金牌選手，需要十幾年的心血，還要依賴萬里挑一的天賦。而現(xiàn)在，Google 按下回車就能“批量生產(chǎn)”出無數(shù)個金牌水平的 AI。

天才曾經(jīng)是稀缺的，現(xiàn)在開始變得可以工業(yè)化復(fù)制。

這不是"效率提升"。

這是時間坍縮。

當一個博士生3年才能完成的工作，AI 3天就能做完，"博士"意味著什么？當知識可以被AI瞬間調(diào)用，"教育"意味著什么？當生產(chǎn)力提升不是10%、50%，而是10倍、100倍，"工作"本身又意味著什么？

02、上半場：智能稀缺的1萬年

要理解下半場，我們必須重新審視上半場的游戲規(guī)則。

人類文明的前1萬年，有一個從未被打破的鐵律：智能稀缺。

高等級的智能只存在于人腦中，無法復(fù)制，無法轉(zhuǎn)移，培養(yǎng)周期長達數(shù)十年。

這個根本法則，注定了人類的宿命：無盡的生存壓力。因為智能稀缺，所以無法高效地改造世界，絕大多數(shù)人必須終日勞作，才能活下去。

這兩者相互強化，形成了一個長達萬年的循環(huán)：智能稀缺 → 突破依賴罕見天才 → 生產(chǎn)力提升緩慢 → 生存壓力巨大 → 無暇思考 → 智能稀缺

但歷史也揭示了暗藏的轉(zhuǎn)機：每一次生產(chǎn)力躍遷，雖然緩慢，但都成功解放了一部分人，培育出更多的智能資源，推動文明螺旋上升。

讓我們看看這個螺旋如何展開...

第一次躍遷：能量可儲存 (農(nóng)業(yè)革命)

通過長期的觀察和試錯，人類洞察了植物生長的規(guī)律，創(chuàng)造出一個系統(tǒng)（農(nóng)業(yè)），代替我們?nèi)ミM行能量的日常捕獲。

考古證據(jù)顯示，智人花了9萬年，才有少數(shù)部落偶然發(fā)現(xiàn)種植的秘密。這本身就體現(xiàn)了智能的極度稀缺。

而當這場革命終于到來時，它的傳播（即“勝利的分享”）又撞上了同一堵墻：這個系統(tǒng)（知識）的傳播媒介，是最低效的口口相傳。每一個部落都需要通過言傳身教、代代摸索來掌握這套復(fù)雜的技能。知識在傳播中極易失真和遺忘。因此，這場革命耗費了整整3000年才走遍全球。

然而這場認知飛躍的成果是驚人的：農(nóng)業(yè)時代，1平方公里土地可養(yǎng)活的人口，比狩獵采集時代提升了上千倍，全球人口在一萬年間增長了60倍。

第二次躍遷：能量可放大 (工業(yè)革命)

蒸汽的力量，公元1世紀就被發(fā)現(xiàn)了——古希臘的"汽轉(zhuǎn)球"。但從玩具到動力機器，人類花了整整1700年，才等來紐科門、瓦特這樣萬里挑一的工程天才。

憑借這少數(shù)天才的大腦，人類洞察了熱力學(xué)和機械原理，終于掌握了這種能放大自身意圖的“鋼鐵肌肉”。

相比農(nóng)業(yè)的三千年，這次的普及大大加速，得益于一種新的傳播媒介：印刷術(shù)的普及。知識第一次可以被固化在書籍和圖紙上，進行大規(guī)模、低失真度的復(fù)制。變革不再完全依賴于師傅帶徒弟。

但即使有了圖紙，也需要大量能讀懂圖紙、能操作復(fù)雜機器、能管理工廠的工程師和技術(shù)工人。而這種新型智能的培養(yǎng)周期依然長達數(shù)十年。因此，這場革命的全球化被拉長到了超過100年。

其結(jié)果是經(jīng)濟增長的爆炸：工業(yè)革命后，1800-1900年，全球人均GDP翻了一倍。也許你覺得100年增加一倍并不快，但要知道從公元0年到公元1800年，1800年間，全球的GDP只增加了40%。

第三次躍遷：能量可傳輸 (電氣革命)

1870年代，Edison發(fā)明了電力系統(tǒng)，Tesla推動了交流電。電力可以瞬間傳輸，通過電網(wǎng)覆蓋城市和工廠。能量第一次可以高效傳輸和轉(zhuǎn)換。它如“神經(jīng)系統(tǒng)”般連接了整個經(jīng)濟，裝配線成為可能，標準化和大規(guī)模制造爆發(fā)。經(jīng)濟增長率在工業(yè)革命的基礎(chǔ)上，又提升了2-3倍，開啟了“生產(chǎn)力黃金時代”。

相比工業(yè)革命的百年擴散，這次躍遷再次加速，得益于更高效的媒介：大眾教育體系和電報。知識的傳播被系統(tǒng)化、標準化；而電報讓跨越國家的協(xié)調(diào)與管理成為可能。

然而，瓶頸依然存在，而且是雙重的：高昂的物理成本和稀缺的專業(yè)智能。

運營這個龐大的“神經(jīng)系統(tǒng)”，不僅需要鋪設(shè)天量的電網(wǎng)，更需要一個規(guī)模龐大、訓(xùn)練有素的專家群體。從電網(wǎng)規(guī)劃到工廠電氣化改造，每一個環(huán)節(jié)都極度依賴他們。

物理基建的建設(shè)速度，和專家的培養(yǎng)速度，共同決定了創(chuàng)新的擴散上限。這場革命因此也耗費了約70年才完成擴散。

第四次躍遷：信息革命——對瓶頸的首次直接攻擊

1940年代至今。如果說前三次躍遷都是關(guān)于能量，這一次，躍遷的對象是信息和智能本身。

計算變得輕而易舉。ENIAC、晶體管、個人電腦……將人類智能中"基于規(guī)則的、可重復(fù)的"部分外包了出去。

信息傳播不再受距離限制。互聯(lián)網(wǎng)讓信息可以零成本、即時地復(fù)制和傳輸。一個專家的知識，可以通過在線課程觸達數(shù)百萬人。

這是上半場最偉大的嘗試，也是擴散最快的一次革命。然而，它最終也撞上了那個終極的瓶頸：我們解決了“計算”和“傳播”的問題，但沒有解決“創(chuàng)造”的問題。計算機需要人類編程，互聯(lián)網(wǎng)需要人類創(chuàng)造內(nèi)容。我們讓思想的產(chǎn)物得以光速傳播，卻沒有增加思想源頭的數(shù)量。智能稀缺這個幽靈，依然盤踞在文明的核心。

上半場的終局與下半場的序曲

審視這幅跨越萬年的藍圖,規(guī)律清晰可見：每一次變革都更快，但“智能稀缺”這個根本性的約束，從未打破。也因此塑造了人類賴以生存和發(fā)展的核心體系：

• 教育體系：為了批量培養(yǎng)智能。
• 職業(yè)體系：為了交易和定價智能。
• 組織結(jié)構(gòu)：為了協(xié)調(diào)和管理智能。
• 經(jīng)濟模式：為了最大化利用稀缺的智能。

人類文明的“上層建筑”就是圍繞“智能稀缺”這塊地基耗費萬年建立起來的大廈。而現(xiàn)在，游戲規(guī)則終于變了。人工智能，正在直接挑戰(zhàn)這個終極問題。那么，當地基被抽掉時，這座大廈會發(fā)生什么？

要回答這個問題，我們必須審視歷史的另一面——生產(chǎn)力躍遷帶來的，是效率，更是解放。

03、歷史的鏡像：躍遷和解放

生產(chǎn)力的每一次躍遷，都會產(chǎn)生“生產(chǎn)盈余”；而“生產(chǎn)盈余”，則會將越來越多的人從日復(fù)一日的生存性勞動中解放出來。

那么，這種“解放”和人類文明的發(fā)展存在著什么關(guān)系？ 這個問題，人類用一萬年的時間，回答了四次。

第一次：農(nóng)業(yè)革命早期（公元前10000-3000）

與大多數(shù)認知相反，農(nóng)業(yè)革命后，人類反而更忙了?？脊抛C據(jù)顯示：農(nóng)業(yè)時代初期人類平均身高下降10厘米，骨骼疾病增加，勞動強度更高。

但關(guān)鍵變化是：有了食物盈余。

第一次，不是所有人都必須每天為食物奔波。極少數(shù)人（部落首領(lǐng)、祭司）得以從日復(fù)一日的勞作中解放——這不到1%的人口，擁有了"不直接生產(chǎn)食物"的奢侈，其心智第一次被解放出來，。

被解放的智能創(chuàng)造了什么？

他們開始觀測天象、制定歷法、建立宗教儀式、進行社會管理。最早的文字，最早的歷法，最早的宗教，都誕生于這被解放的1%。

第二次：軸心時代（公元前800-200）

經(jīng)過數(shù)千年的積累，農(nóng)業(yè)技術(shù)逐漸成熟，灌溉系統(tǒng)完善，工具改進，作物馴化。更重要的是，帝國組織形式出現(xiàn)——大規(guī)模的協(xié)作讓生產(chǎn)效率進一步提升，食物盈余已經(jīng)可以支撐遠超1%的人口從直接生產(chǎn)中解放。

以雅典為例：40萬人口中，12萬奴隸承擔了大部分體力勞動，農(nóng)業(yè)剩余足以養(yǎng)活數(shù)萬成年男性公民。這意味著在雅典這樣的城邦，可能有了10%的人口，第一次擁有了充足的時間。不是偶爾的片刻，而是可以終身從事非生產(chǎn)性活動。

這些被解放的人創(chuàng)造了什么？

這是人類文明史上最神奇的時代。

在地球的四個不同角落，幾乎同時，人類開始思考同樣的問題：

• 中國，孔子問："何為仁？何為義？"
• 印度，釋迦牟尼問："何為苦？如何解脫？"
• 希臘，蘇格拉底問："何為善？何為正義？"
• 以色列，希伯來先知們追問："上帝要我們?nèi)绾紊睿?

德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯稱之為"軸心時代"——所有現(xiàn)代哲學(xué)、倫理、宗教的源頭。

人類第一次有足夠的智力資源去思考"意義"本身。 不是"如何活下去"，而是"為什么要活"。不是"如何種出更多糧食"，而是"什么是美好的生活"。

這個時代奠定了此后2000年人類精神世界的基本框架：哲學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)典宗教、藝術(shù)的經(jīng)典形態(tài)。

第三次：工業(yè)時代（1800-1950）

工業(yè)革命改變了游戲規(guī)則。蒸汽機和電力的力量，讓物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)能力超越了此前所有時代的總和。人類支配的能量，從人力、畜力飛躍到了化石能源。

這一次，創(chuàng)造盈余的主力不再是只是人，還有機器。生產(chǎn)力的急速發(fā)展，讓30-40%的人口脫離了直接的生產(chǎn)崗位。不只有貴族和僧侶，還包括龐大的中產(chǎn)階級- 科學(xué)家、工程師、教師、醫(yī)生、公務(wù)員、律師、記者、藝術(shù)家。他們不直接生產(chǎn)糧食或商品，但構(gòu)建和維護著整個現(xiàn)代社會的運轉(zhuǎn)。

面對工業(yè)化帶來的復(fù)雜社會，這些被解放的頭腦開始著手設(shè)計和構(gòu)建支撐現(xiàn)代世界運轉(zhuǎn)的龐大體系：

• 科學(xué)體系：觀察和解釋物質(zhì)世界的科學(xué)范式被建立。
• 政治體系：民族國家、代議制政府、現(xiàn)代法律體系被系統(tǒng)性地建立起來。
• 經(jīng)濟體系：市場經(jīng)濟、現(xiàn)代公司制度、全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)開始形成。
• 社會體系：公共教育、大眾傳媒、現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生體系開始普及。

文明躍升：從意義到體系。軸心時代的哲學(xué)家追問個人存在的意義，工業(yè)時代的精英則用理性的力量，系統(tǒng)性地構(gòu)建和組織整個外部世界。

第四次：信息時代（1950-2020）

如果說工業(yè)革命是把肌肉外包給機器，那么信息革命，就是開始把一部分大腦外包給機器——至少是那部分可以被清晰寫成規(guī)則的腦力。

計算變得廉價而無處不在，信息的存儲、檢索、傳輸和處理被大規(guī)模自動化。結(jié)果不是一點點的提效，而是再次出現(xiàn)了生產(chǎn)力的躍遷：在發(fā)達國家，高達 50–60% 的工作者脫離了直接的物質(zhì)生產(chǎn)崗位。與此同時，整個社會的效率提升，悄悄帶來了另一個歷史性拐點——對大多數(shù)人而言，一生中用于休閑的時間，第一次超過了用于工作的時間。

也就是說，信息時代帶來了兩種疊加的“解放”：

• 一是工作形態(tài)的解放：越來越多人從體力勞動者，變成以處理信息為主的“知識工作者”；
• 二是時間的解放：在工作之外，人人都有了前所未有的可支配時間。

解放的成就是巨大的，這些知識工作者構(gòu)建了一個與物理世界平行的“數(shù)字體系”：連接一切的數(shù)字通信網(wǎng)絡(luò)，覆蓋全球的運算基礎(chǔ)設(shè)施，以及吞噬了半個世界的軟件系統(tǒng)。

這一整套，匯聚成了現(xiàn)代文明的“數(shù)字基座”，相當于我們的新“操作系統(tǒng)”。

而在被釋放出來的業(yè)余時間里，人們開始大規(guī)模轉(zhuǎn)向精神和文化層面的追求。起初是對流行文化的被動消費，很快就演變成一種更具顛覆性的形態(tài)：大眾創(chuàng)造力的覺醒——

• 志愿者一起寫出了維基百科，
• 程序員在夜晚和周末構(gòu)建開源軟件，
• 無數(shù)個人創(chuàng)作者用視頻、文字、音樂，持續(xù)產(chǎn)出內(nèi)容。

這場看似屬于“娛樂”“興趣”的文化爆發(fā)，反過來重塑了我們的物質(zhì)世界和價值觀。

如果說工業(yè)時代是少數(shù)精英構(gòu)建體系，大眾被動消費體系，那么信息時代則變成了：

一方面，是一批職業(yè)化的“解放者”*在構(gòu)建“數(shù)字基座”； 另一方面，是被部分解放出來的*“民主化的解放者”，在這個基座之上，引爆了文化與價值的重塑。

而正是這個數(shù)字基座：它沉淀下來的海量數(shù)據(jù)，它所催生的算法范式和算力基礎(chǔ)，構(gòu)成了下一場革命人工智能得以爆發(fā)的全部前提。

信息時代，既是上半場的巔峰，也是下半場的發(fā)令槍。

現(xiàn)在，歷史第一次走到了一個臨界點。

當AI能做大部分工作，生存不再依賴全民勞動。

這就是人類文明史上最深刻的轉(zhuǎn)折。

04、轉(zhuǎn)型的鐵律——歷史不會溫柔

上半場的終局，我們看到了一個即將被打破的萬年循環(huán)，一個智能不再稀缺、人類將從生存性勞動中獲得巨大解放的黎明。這聽起來無比光明，仿佛人類即將從漫長的苦役中畢業(yè)，進入一個充滿創(chuàng)造與意義的黃金時代。

但歷史的B面，總是寫著另一段截然不同的旋律。每一次偉大的解放，都伴隨著一次痛苦的撕裂。要理解下半場真正的挑戰(zhàn)，我們必須將目光從解放的光輝，投向它身后那個巨大而冷酷的陰影。

1811年，英國諾丁漢，當紡織工人沖進工廠、砸毀自動織布機時，他們失去的并不只是一份工作，而是整個世界。一個熟練的紡織工，他的身份、尊嚴、在社區(qū)中的地位，全都織在那雙手里。那是十幾年學(xué)徒生涯換來的技藝，是父子相傳的驕傲。他的價值，就是他無可替代的手藝。

然后機器出現(xiàn)了。

它把這份延續(xù)百年的價值，一夜之間碾得粉碎。他不再是“技藝精湛的工匠”，而是“看管機器的零件”，隨時可以被更廉價的婦女或兒童替代。這不僅是失業(yè)，而是身份的死亡。隨之而來的，是貧民窟、是 6 歲孩童在礦井里勞作 14 小時的黑暗，是整整一代人成為“進步”的代價。

這并非一段偶然的插曲，而是一條貫穿所有生產(chǎn)力躍遷的鐵律：每一次看似偉大的轉(zhuǎn)型，幾乎都要經(jīng)過三個階段：失序、博弈與重構(gòu)。

第一階段，是“失序”。舊的秩序（“我的手藝很有價值”）在一夜之間崩塌，但新的秩序（“作為一名‘工人’也很有尊嚴”）還遠未建立。這是最痛苦的時期，充滿了迷茫、憤怒和生存危機。工業(yè)革命初期的50年，就是這樣一個“失序期”，城市里充斥著絕望和動蕩。

第二階段，是“博弈”。在廢墟之上，不同的社會力量為了定義新的規(guī)則而展開激烈斗爭。工人們組織工會、發(fā)動罷工；資本家則推動立法、雇傭警察。整個社會在撕裂中，爭奪著未來的書寫權(quán)。這是最混亂的時期，充滿了沖突和不確定性。

第三階段，才是“重構(gòu)”。經(jīng)過漫長而血腥的博弈，新的社會共識才緩慢形成。8小時工作制、周末、勞動法、公共教育、現(xiàn)代醫(yī)療……這些我們今天視為理所當然的制度，是無數(shù)人在長達一個世紀的斗爭中，一點一滴爭取來的。最終，社會用“工作=價值=身份”的新倫理，勉強縫合了工業(yè)革命帶來的巨大傷口。

從失序到重構(gòu)，英國花了整整100年。一代人的犧牲，換來了后幾代人的穩(wěn)定。

那么，這一次呢？

這一次，我們同樣站在“失序”的懸崖邊緣。但歷史并非簡單的重復(fù)，AI帶來的這場轉(zhuǎn)型，在三個維度上，將是史無前例的。

首先，是速度。工業(yè)革命的陣痛延綿一個世紀，而AI的革命，核心沖擊可能會被壓縮在短短的10到20年。歷史仿佛按下了10倍速的快進鍵，過去一個世紀才展開的社會撕裂和重構(gòu)，現(xiàn)在可能集中在一代人的生命里完成，我們沒有太多“慢慢適應(yīng)”的空間。

其次，是范圍。過去的工業(yè)革命，哪怕在最劇烈的時候，真正被撕開的，主要還是制造業(yè)和部分工種。而這一次，AI 沖擊的對象，不再是經(jīng)濟版圖的一角，而是整張地圖：幾乎所有行業(yè)、所有工種，都會在不同程度上被影響，差別只在于先后和深淺。

第三，是演化方式。過去的技術(shù)是“發(fā)明一次 → 緩慢普及”，而這一次，AI 自己也在參與設(shè)計更強的 AI。我們一邊努力適應(yīng)它，一邊被迫追趕它的自我進化速度。

一個世紀的社會陣痛，被壓縮進十幾年。從少數(shù)行業(yè)的局部變革，升級為幾乎全領(lǐng)域的系統(tǒng)性重構(gòu)。而技術(shù)本身，也第一次以“自我加速”的方式，推動這場重構(gòu)向前狂奔。

這就是我們即將面對的現(xiàn)實。

如果以為可以從上半場的“生存敘事”，順滑、無痛地切換到下半場的“意義敘事”，那大概率是對歷史的誤讀。在真正的黎明到來之前，往往要穿過一段最深的黑暗。

05、三個核心博弈：決定未來的走向

如果說未來十年是一場風暴，那它并不是毫無方向的亂流。 站在風眼里往外看，會發(fā)現(xiàn)有三股持續(xù)拉扯的力量——它們不是短期事件，而是三組繞不過去的結(jié)構(gòu)性問題：

• 智能基礎(chǔ)設(shè)施由誰來控制？
• AI 創(chuàng)造的財富如何在社會中流動？
• 當“工作=價值”開始松動，什么算“好的人生”？

這三件事，分別對應(yīng)下半場的權(quán)力結(jié)構(gòu)、分配結(jié)構(gòu)和價值結(jié)構(gòu)。它們會在很長時間里，決定我們生活在一個怎樣的世界。

權(quán)力結(jié)構(gòu)——誰掌握智能基礎(chǔ)設(shè)施？

人工智能不是一把普通的工具，而是一套可以自我學(xué)習、自我升級的智能基礎(chǔ)設(shè)施。它更像電網(wǎng)、像互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議：誰掌握它，誰就對整個社會的算力、信息和決策過程擁有巨大的影響力。

圍繞這套基礎(chǔ)設(shè)施，已經(jīng)大致形成三種力量：

第一，科技巨頭。少數(shù)幾家大公司，握有訓(xùn)練頂級模型所需的算力、數(shù)據(jù)和工程體系。他們有能力把系統(tǒng)做得極其強大、高效，也有足夠的動機把它做得盡量封閉——變成新的“數(shù)字鐵路”“數(shù)字石油”。歷史一次次提醒我們：當關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施被高度私有化，其他人往往會變成付費打通路權(quán)的“租客”。

第二，開源與公共技術(shù)社區(qū)。大量研究者和開發(fā)者在開源社區(qū)里不斷釋放模型、代碼和工具，希望把智能變成一種開放的基礎(chǔ)設(shè)施： 任何人都可以訪問、修改、復(fù)用，而不是被鎖在少數(shù)黑箱里。這種路徑未必完美，卻顯著降低了被壟斷和濫用的風險，也釋放了更廣泛的創(chuàng)新空間。

第三，各國政府與公共部門。傳統(tǒng)國家機器正在從舊的地緣政治邏輯中醒來，意識到這里多了一塊新的“主權(quán)版圖”。一方面，監(jiān)管者希望避免 AI 帶來的安全、倫理風險失控；另一方面，各國又在投入巨資建設(shè)“主權(quán) AI”，避免在新一輪技術(shù)周期中，完全被跨國平臺鎖死在“數(shù)字殖民地”的角色上。

這三股力量之間不會有一勞永逸的答案，但大方向清晰：未來的世界，很大程度上取決于這套智能基礎(chǔ)設(shè)施是：被少數(shù)主體緊緊握在手中，還是逐步被當作一種普惠、可監(jiān)管、可被社會制衡的公共基礎(chǔ)設(shè)施來建設(shè)。

誰控制了模型，誰就控制了世界的心智。

分配結(jié)構(gòu)——AI 時代的財富流向何方？

當 AI 以極高效率創(chuàng)造出巨量財富時，我們在上半場習慣使用的那套分配邏輯，正在失效。過去兩百年，主流規(guī)則可以概括為四個字：按勞分配——你的收入和社會地位，來自你在生產(chǎn)體系中的位置和貢獻。

但如果有一天，維持社會運轉(zhuǎn)所需的物質(zhì)產(chǎn)出，只需要少量人類 + 大量機器就能完成，那么：

• 那些不再需要“上班”的人，算不算“沒貢獻”？
• 由 AI 自動化系統(tǒng)產(chǎn)生的利潤，應(yīng)該按照什么方式在股東、工程師、數(shù)據(jù)提供者、全社會之間流動？
• 保障“基本體面生活”的責任，仍然完全落在個體勞動者身上，還是要通過新的稅制、福利和所有制安排來分擔？

圍繞這些問題，已經(jīng)出現(xiàn)了一些探索方向：

• 全民基本收入（UBI）
• “機器人稅”“自動化稅”
• “數(shù)據(jù)紅利”“數(shù)據(jù)主權(quán)”
• 公共和合作性質(zhì)的 AI 基礎(chǔ)設(shè)施……

它們像是一批不同設(shè)計的“救生艇”，試圖回答同一個問題：當勞動不再是分配的唯一依據(jù)，我們要用怎樣的新規(guī)則來維持社會的基本公平感和穩(wěn)定性？

如果什么都不做，事情大概率會沿著一條慣性最強的路滑下去：財富會沿著資本和技術(shù)所有權(quán)的舊軌道，更快地集中到少數(shù)擁有“智能資本”的主體手里。這可能不只是貧富差距拉大，而是一種新的分層結(jié)構(gòu)：一端是掌握 AI + 資本的極小群體，另一端是大量在經(jīng)濟上被動、在結(jié)構(gòu)上可替代的“冗余人口”。

工業(yè)革命后，西方社會用了一個世紀，通過罷工、立法、思想運動和制度創(chuàng)新，慢慢縫合出一份新契約：勞動法、公共教育、社保體系……都是那個世紀爭論和折騰的沉淀。

這一次，我們面對的是**“勞動與價值逐漸脫鉤”后的全新分配問題**，但沒有再來一個一百年的時間。

第三個問題：價值結(jié)構(gòu)——什么才是“有價值的人生”？

第三個問題看起來最“軟”，實際上同樣是結(jié)構(gòu)性的。它關(guān)心的不是某個人一時的迷茫，而是：整套社會默認用什么標準，來判斷一個人是不是“成功”“有用”。

在過去兩百年里，這套價值結(jié)構(gòu)有一個非常穩(wěn)定的核心回答：工作。

• 你的職業(yè)，是你的名片；
• 你的收入，是你的分數(shù)；
• 你的忙碌程度，某種意義上被當作你的價值證明。

“新教倫理”和“現(xiàn)代工作觀”早已滲入教育、媒體和日常語言：不工作，幾乎天然和“失敗、懶惰、沒出息”綁在一起。即便在物質(zhì)上已經(jīng)不那么匱乏，這種深層預(yù)設(shè)依然會制造出強烈的存在焦慮。

當社會在技術(shù)上有能力讓相當一部分人不用像過去那樣，以“謀生”為中心來安排一生時，當?shù)托У娜祟愂謩庸ぷ?，在大部分領(lǐng)域必然被高效的自動化所替代。

我們第一次被硬生生推到了一個從未認真回答過的問題前：

如果“靠工作謀生”不再是所有人的必選項，社會要用什么敘事和規(guī)則，來組織人與人的關(guān)系？個人又要用什么，來理解自己的價值？

現(xiàn)實中，新的價值結(jié)構(gòu)正在一些角落里悄悄長出來：

• 在 GitHub 上，有人用業(yè)余時間長期維護開源項目的關(guān)鍵模塊；
• 在 B 站上，有人花上百小時制作一支冷門知識的視頻，收益微薄，卻樂此不疲；
• 在社區(qū)花園里，有退休者自發(fā)輪流照料花草，只為讓附近的人走過時心情好一點。

在傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)的視角里，這些活動“對 GDP 貢獻有限”，但在下半場的視角里，它們像是新的價值結(jié)構(gòu)的樣本，價值更多地來自內(nèi)在動機和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)——

• 來自創(chuàng)造本身的愉悅，
• 來自分享與被理解的滿足，
• 來自與他人真實的連接，
• 來自為一個比自己更大的目標貢獻力量的歸屬感。

可以把這一層看作一場舊價值結(jié)構(gòu)與新價值結(jié)構(gòu)之間的拉扯：

• 一邊，是根深蒂固的“工作=價值”敘事，從家庭教育到職場考核，再到消費社會的符號體系，都在強化它；
• 另一邊，是“創(chuàng)造 / 學(xué)習 / 協(xié)作 / 關(guān)懷 = 意義”的新敘事，還很微弱，但已經(jīng)在代碼倉庫、視頻平臺、社區(qū)空間中不斷出現(xiàn)。

這一層的走向，將決定：被 AI 解放出來的大量時間和心智資源，主要會沉入由算法推薦和奶頭樂產(chǎn)品構(gòu)成的“富足的空虛”，還是有機會緩慢累積成一場分散但廣泛的“新文藝復(fù)興”，一種以創(chuàng)造、學(xué)習、協(xié)作和關(guān)懷為主軸的價值結(jié)構(gòu)。

這三個問題，彼此糾纏，互相制約：

• 如果控制權(quán)高度集中，追求更公平的分配就會異常艱難；
• 如果分配極度失衡，大多數(shù)人既缺乏安全感也缺乏資源，去認真追問和實踐自己的意義
• 如果意義只剩下“賺錢”和“消費”，社會對控制與分配結(jié)構(gòu)的反思與約束，也會隨之弱化。

我們正在同時走過這三道關(guān)口。每一個制度調(diào)整、技術(shù)選擇和文化敘事的變化，都會在這三重博弈中留下痕跡。

06、尾聲：尚未寫下的下半場

如果把人類文明當成一部很長的戲，上半場大致可以概括成一句話：

盡可能讓更多人活下去。

農(nóng)業(yè)、工業(yè)、電氣、信息，每一次技術(shù)革命，都在一點點抬高“能活下去的人數(shù)”和“能活得多體面”的底線。在這個過程中，我們發(fā)明了國家、公司、市場、學(xué)校，也發(fā)明了“職業(yè)”“工作日”“上班下班”這些日常詞匯。

而現(xiàn)在，下半場的問題就不可避免地浮出水面：

在可以活下去之后，人還想怎樣活？

這個問題聽起來很大，但落在每個人身上時，往往是一些很小的瞬間：

• 當一部分工作被模型接手，屏幕對面的人開始猶豫：“那我在這里，算什么？”
• 當一個行業(yè)因為自動化而不再需要那么多人，有人松了一口氣，有人失眠得更厲害；
• 當越來越多的創(chuàng)造來自機器，人類的創(chuàng)作變成“被輔助”或“被放大”，有人覺得解放，有人覺得被替代。

這些情緒沒有統(tǒng)一答案，也不需要被迅速下結(jié)論。 它們只是提醒我們：下半場的核心，其實是一個關(guān)于“意義”的慢問題，而不是一個可以很快用幾條政策、幾個口號解決的快問題。

從歷史的角度看，我們可能正處在一個很尷尬、也很獨特的位置：

• 上半場的規(guī)則還沒有完全失效：大多數(shù)人依然需要工作才能維持生活，“你是做什么的？”依然是最常見的開場白；
• 下半場的輪廓已經(jīng)若隱若現(xiàn)：智能在加速擴張，三大結(jié)構(gòu)性問題開始松動，卻遠遠談不上解決。

也許很多年以后，再回頭看這一段時期，會覺得它有點像軸心時代、有點像工業(yè)革命初期，又都不完全一樣：那時的人類，在新的技術(shù)條件下，發(fā)明了“公民”“工人”“中產(chǎn)階級”，也發(fā)明了“周末”“假期”“退休”。

而這一次，我們可能也會被迫發(fā)明一些新的詞，用來描述那些：

• 不再以謀生為唯一目的的勞動；
• 不完全由薪水和頭銜來衡量的貢獻；
• 不只是“我是誰的員工”，而是“我在和誰一起做什么事”的身份。

這些詞現(xiàn)在還不存在，或者只是零零散散地出現(xiàn)在某些角落。它們需要時間，需要沖突，也需要普通人一點一滴的嘗試，才會慢慢長成真正的語言和制度。

所以，與其說這篇文章給出了什么答案，不如說它只是畫了一條線：這條線一邊，是智能稀缺、以生存為中心的上半場，另一邊，是智能開始泛濫、不得不面對意義問題的下半場。

我們剛好站在這條線附近。這既不是榮譽，也不是負擔，只是一種事實。每個人會做出不同的選擇，這是再自然不過的事：有人會積極擁抱變化，有人會選擇盡量維持穩(wěn)定，有人在兩者之間來回搖擺。

歷史不太在意我們的態(tài)度，但會誠實記錄我們的行為。至于這些行為最后拼成怎樣的下半場，這一代人恐怕是看不全的。

大部分人能做的，大概只是：盡量意識到正在發(fā)生什么，然后在各自有限的位置上，安靜地想一想 :在這樣一個時代里，我愿意默默偏向哪一種未來？

別的，就留給時間去回答。

附PDF版：