上了年紀以后才逐漸領(lǐng)悟到，在這漫長的一生當中，最能讓人內(nèi)心感到溫暖慰藉的，到頭來其實也就只有這樣三個人。

手術(shù)室外門上方那塊紅色的“手術(shù)中”指示牌，光亮得讓人心里發(fā)慌，塑料材質(zhì)的座椅透著絲絲涼意，那股寒意穿過褲子直往骨頭縫里鉆，我將手伸進口袋中，觸到了那枚紐扣，它是從老伴的舊夾克上掉落下來的，邊緣處早已被磨得圓潤光滑。

護士先前讓我簽字使用的筆，此刻還在腳邊滾動著，當時我的手顫抖得十分厲害，筆就那樣直接滑落了，她彎腰撿拾起來，用輕柔的聲音說道：“請不要擔心，這只是一次常規(guī)手術(shù)，”不過我心里很清楚，要在心臟上動刀子，根本就沒有真正意義上的“常規(guī)”可言。

一、病床邊的溫度

在凌晨三點這個時間點，病房里監(jiān)護儀發(fā)出的滴答聲音聽起來格外清楚，我老伴的手指忽然間動了一下，接著慢慢地把眼睛睜開了，他的視線在病房里面迷茫地轉(zhuǎn)了一圈，最后停留在了我的身上，那雙有著老年斑的手微微往上抬了抬，我馬上伸出手握住了這塊手。

其實事實上就是這雙手，在四十年前第一次拉著我過馬路的時候，手心里邊全部都是汗，那時候的他還只是一個年輕的小伙子，可是現(xiàn)在，我看著上面滿是針眼的手，一下子就想到了去年冬天，他悄悄地用縫紉機把我的舊羽絨服縫補了好幾次，盡管針腳歪歪扭扭的，但每一個破洞都被認真地縫好了，沒有落下任何一處。

監(jiān)護儀上的數(shù)字一直在不停地跳動著，這一刻我突然懂得了什么是“相依為命”，它并不是詩歌里所描繪的那種浪漫，而是真實存在的生活中的點點滴滴：他在夜里咳嗽一聲，我就會下意識地伸手去輕輕拍打；我的腰疼老毛病犯的時候，他會默默地把熱水袋灌滿熱水后放到我身邊，這些動作早已經(jīng)成為了肌肉記憶，比愛情更讓人覺得厚重，比親情更有著私密的情感，想到這些，我的眼眶忍不住有些發(fā)熱。

二、兒子的背影

兒子依靠在病房門口的墻壁上睡著了，手里還緊緊握著手機，手機屏幕亮著，上面顯示的是心臟手術(shù)后的護理注意事項，這三天以來，他一直在醫(yī)院和公司之間來回奔波，白襯衫的領(lǐng)子都已經(jīng)被磨得發(fā)黑了。

回想起他小時候發(fā)燒，我也是像這樣整夜整夜地守在他身邊，如今角色發(fā)生了轉(zhuǎn)換，他變成了那個為心的人，昨天他堅持要給我買一部新手機，說是“一鍵呼叫功能很適合老年人使用”，我笑著說他亂花錢，但是內(nèi)心卻感到一陣酸澀，我的孩子，究竟是從什么時候開始用這種帶著保護意味的語氣對我說話的?

我操

事實上，從他成為爸爸那天起就已經(jīng)在發(fā)生變化了，記得他第一次給孩子換尿布時手忙腳亂的樣子，突然抬頭對我說道：“媽媽，我到現(xiàn)在才明白，養(yǎng)大一個孩子是多么不容易，”那時他的眼里含著淚光，和我記憶中那個叛逆的少年簡直判若兩人。

三、保溫桶里的雞湯

老周推開門走進來的時候，身上帶著一股寒氣，他手里的保溫桶正冒著白煙，“這是我女兒熬的雞湯，非要讓我送過來，”他說話的語氣還是那么生硬，就像三十年前在車間里的時候一樣。

他擰開保溫桶的蓋子，雞湯濃郁的香味散發(fā)出來，突然之間就勾起了我的眼淚，老周假裝沒有看見，轉(zhuǎn)身走到窗邊去擺弄那盆綠蘿，“這東西應(yīng)該澆水了，”他說道，“葉子都已經(jīng)發(fā)黃了，”

我們相識那年才十八歲，現(xiàn)在都已經(jīng)當上爺爺了，有些話語不需要全部說完，就像他知道我此刻需要的不是安慰，而是這種沒有固定主題的閑聊，過了一會兒，他突然說道：“下一周老張孫子滿月，你去不去參加?”

我說去，當然要去，這些年，我們這群老伙計就是這樣，借著各種各樣的理由聚在一起，坐在一起的時候也不會聊什么深刻的話題，只是說說誰家的孩子結(jié)婚了，誰搬了新家之類的事情，但每次聚會結(jié)束之后，心里都能感到輕松愉快好幾天。

出院那天，陽光非常好，我找了一根紅繩把那枚紐扣穿起來，系在了老伴的鑰匙串上，他笑著說我老土，手上卻一直在用拇指摩挲著那個小小的物件。

人這一輩子，活到最后就會發(fā)現(xiàn)，真正珍貴的東西從來都不是那些多么輝煌的成就，而是這些看起來平平常常的相互陪伴，是病床前緊緊握住的雙手，是深夜里默默守候的背影，是一桶熱雞湯所帶來的關(guān)懷。