退休之后那種真正意義上的體面，實(shí)際上來源于一個人“內(nèi)心所擁有的強(qiáng)大力量”。

在自己退休生活開始之后的第三個清晨時(shí)分，我站立在穿衣鏡的前方，當(dāng)目光停留在那件陪我經(jīng)歷了無數(shù)個工作日的白襯衫上面時(shí)，才第一次注意到，它的領(lǐng)口之處早已經(jīng)磨出了細(xì)細(xì)的毛邊，廚房里面，我的老伴正在忙著煎雞蛋，抽油煙機(jī)發(fā)出嗡嗡的聲響，這種聲音好像和我此刻紛亂的思緒交織在了一起，使人覺得有些心煩意亂。

一、當(dāng)筆尖在紙張上劃過發(fā)出沙沙的聲音時(shí)，能讓原本躁動的心漸漸平靜下來

在菜市場的二樓位置，有一所社區(qū)老年大學(xué)，書法班教室里面那濃郁的墨汁香氣，經(jīng)常會與從樓下傳來的魚腥味相互交融在一起，書法老師在第一堂課上所教授的握筆方法，我到現(xiàn)在還清晰地記在腦海中：“手指要始終保持放松的狀態(tài)，手腕則需要靈活地進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)，在練習(xí)書法的時(shí)候，人一定不能和自己手中的筆產(chǎn)生對抗的情緒，”

我所寫下的第一個“人”字，樣子歪歪扭扭的，看上去就好像馬上要摔倒在紙張上一樣，其實(shí)事實(shí)上，當(dāng)筆尖在紙張上發(fā)出沙沙的摩擦聲時(shí)，那些圍繞著退休金數(shù)額多少、兒女生活狀況如何等令人擔(dān)憂的煩心事，似乎一下子都向遠(yuǎn)處離去了，墨汁緩緩滲入宣紙時(shí)的樣子，讓我不禁想起了自己年輕時(shí)常用的藍(lán)黑墨水，那樣的場景既讓人感到熟悉，又帶著一絲遙遠(yuǎn)。

經(jīng)過三個月的堅(jiān)持練習(xí)，我筆下的“靜”字終于能夠穩(wěn)穩(wěn)地立在紙上了，社區(qū)舉辦書畫展覽那天，我的作品被掛在了消防栓的旁邊，有一位戴著眼鏡的姑娘在我的作品前駐足了許久，然后輕聲對她的同伴說道：“這字寫得真有一種放松的感覺，”那一刻，我的鼻子突然一陣發(fā)酸，原來，那些刻意展現(xiàn)給別人看的體面，不過是一場表演罷了，而自己內(nèi)心所感受到的踏實(shí)與安寧，才是最真實(shí)的東西。

二、穿上紅色的志愿者馬甲，我成了小區(qū)里閑不住的“能人”

志愿者的紅色馬甲領(lǐng)口總是不聽使喚地往下掉，于是我悄悄讓老伴幫忙縫了兩針，這樣穿著就合身多了，我第一次參加小區(qū)巡邏是在冬至那天，當(dāng)巡邏到小區(qū)后門時(shí)，發(fā)現(xiàn)獨(dú)居的王老師家的暖氣片竟然漏水了。

我蹲在地上擦拭滲出來的水漬，王老師則顫巍巍地端來一杯熱茶，對我說：“李師傅，您會修理手機(jī)嗎?我女兒打來的視頻電話，我總是接不起來，”其實(shí)我哪里懂得修理手機(jī)，但還是硬著頭皮在手機(jī)上搗鼓了好一陣子，最后才發(fā)現(xiàn)，原來是手機(jī)的音量鍵被不小心按到了靜音模式。

從那以后，我的衣兜里總會裝著老花鏡、螺絲刀和充電線這些小物件，我曾經(jīng)幫三樓的夫婦修理過微波爐，也幫五樓的孕婦搬運(yùn)過嬰兒車，甚至還教會了小區(qū)的保安小哥如何調(diào)取監(jiān)控錄像回放，有一次買菜回來，看車的大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖我喊道：“老李，你的快遞我?guī)湍惴旁陂T衛(wèi)室了!”這種被大家自然而然當(dāng)成“自家人”的感覺，比當(dāng)年在單位里被人稱呼“李處長”要舒服太多了。

三、孫子教我使用智能手機(jī)，我則教他練習(xí)毛筆字

孫子把我手機(jī)里的字體調(diào)整到了最大號，那架勢就好像在照顧一位視力有障礙的人士，他教我發(fā)送微信語音的時(shí)候，我的手指總是在手機(jī)屏幕上打滑，怎么也按不準(zhǔn)確，“爺爺，”他握住我的食指，幫助我按下發(fā)送鍵，“要像這樣輕輕地點(diǎn)擊，就如同觸碰含羞草一樣溫柔，”

作為交換，我教他練習(xí)毛筆字，他的小手連毛筆都握不穩(wěn)，弄得滿臉都是墨水，活像一只小花貓，但當(dāng)他歪歪扭扭地寫出第一個“人”字時(shí)，我突然想起了書法老師說過的那句話：“教學(xué)和學(xué)習(xí)，其實(shí)是同一件事情的兩個方面，”

如今，我已經(jīng)能夠用手機(jī)查詢公交車信息、繳納煤氣費(fèi)用了，還學(xué)會了在網(wǎng)上購買宣紙，上次老年大學(xué)上課的時(shí)候，我?guī)腿嗤瑢W(xué)統(tǒng)一在網(wǎng)上購買了文具，節(jié)省下來的錢剛好夠買兩斤橘子，當(dāng)大家圍在一起分橘子的時(shí)候，有人笑著說：“老李，你現(xiàn)在可比退休之前還有用處，”

后記

今天練習(xí)書法的時(shí)候，不小心將墨汁灑在了紅色的志愿者馬甲上，老伴說要拿去洗掉，我連忙阻止說別洗了，這墨漬就像是一枚光榮的勛章。

退休并不是從人生舞臺的中央退到幕布的后面，而是終于可以放下那些束縛自己的劇本，按照自己的心意即興演出，真正的體面，不是刻意表演給別人看的得體舉止，而是在夜深人靜的時(shí)候，自己還能夠清晰地認(rèn)識那個真實(shí)的自己。

您覺得在退休之后，最難適應(yīng)的事情是什么?如果您有相同的經(jīng)歷或者不同的看法，歡迎在評論區(qū)一起交流探討。