思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《All Her Fault》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

用懸疑方式逐層剝開的現(xiàn)代婚姻和職場母親之無解難題

——從熱播美劇《都是她的錯(cuò)》談起

文/云淡風(fēng)輕

是HBO Max的懸疑劇，名字叫《All Her Fault》，沒錯(cuò)，就是《都是她的錯(cuò)》。它改編自愛爾蘭作家Andrea Mara的同名暢銷小說。發(fā)行于2025年的11月，很新，也很熱。

該劇自2025年11月上線后，迅速獲得豆瓣9.2分的高口碑，被觀眾譽(yù)為“年度神劇”。因?yàn)檫@部由《繼承之戰(zhàn)》金獎(jiǎng)影后莎拉·史努克與達(dá)科塔·芬妮主演的作品，遠(yuǎn)不止于一部普通的懸疑劇，而是一面映照社會現(xiàn)實(shí)的鏡子。據(jù)說這部劇讓已婚女性長嘆一口氣：我的天哪！這不就是說的我嗎？也讓已婚男士倒吸一口氣：我的媽呀！這撲面而來的拳風(fēng)，嗖嗖的。今天早上還看到一個(gè)女性博主寫道：很后悔把這部劇推薦給未婚的女性朋友，她本來恐婚，這下完了。——即便我一個(gè)早已脫離了婚姻和職場的六零后老阿姨，看完這部劇，也陷入了沉思，想起發(fā)生在過往的婚姻家庭之中以為能夠忘記卻終生不能釋懷的小事。

《都是她的錯(cuò)》的主線是一起兒童綁架案，職場媽媽瑪麗莎是個(gè)很成功也很忙碌的金融從業(yè)人，那天她匆匆忙忙按照手機(jī)短信的地址去接五歲的兒子米洛回家，卻發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)陌生的地點(diǎn)，而開門的陌生阿姨根本不知道這回事。電話核實(shí)后瑪麗莎才明白發(fā)那個(gè)短信的根本就不是她的好朋友珍妮，兒子米洛的同班同學(xué)的媽媽。一個(gè)五歲的小男孩失蹤了，原本“接孩子”的日常，瞬間變?yōu)榱顺林氐陌讣ｋ娨晞【瓦@樣直接丟出了懸念，并將其一直保持到結(jié)尾。逐步推出車禍、換子、精神障礙、兇殺、復(fù)仇等一系列高潮。這個(gè)主線劇情本身很美劇，很懸疑，很勁爆。

《All Her Fault》海報(bào) 圖源網(wǎng)絡(luò)

調(diào)查展開，珍妮兒子的保姆凱莉成為主要嫌疑人，但真相則更復(fù)雜?？偣舶思膭∏椋适孪褚粡埪龔堥_又收緊的網(wǎng)，不是依靠一驚一乍的反轉(zhuǎn)來吸引觀眾，而是探討了遠(yuǎn)超于案件本身的社會議題。追蹤的是“孩子去哪了”，實(shí)則揭開的是婚姻、家庭乃至整個(gè)社會對母職的苛求與歸罪，讓人在看似平凡的日常中感受到窒息的壓力和那種感同身受的失控。

“都是她的錯(cuò)”！孩子失蹤家庭失控，一切陷入混亂，這句話是一個(gè)慣性的大錘砰然落在母親的頭上。“你怎么沒看信息的電話號碼？怎么不先確認(rèn)！”----這是瑪麗莎的丈夫彼得在孩子失蹤后的第一反應(yīng)。這句話看似平常，卻震耳欲聾，婚姻中這種責(zé)任分配的不公大概每個(gè)母親都已經(jīng)習(xí)以為常了吧。

孩子失蹤，所有矛頭都指向女性：瑪麗莎被質(zhì)疑沒有確認(rèn)短信來源，珍妮被責(zé)怪沒有審核好保姆資質(zhì)，保姆成為首要嫌疑人。更諷刺的是，當(dāng)珍妮的丈夫瑞奇責(zé)怪妻子時(shí)，警方問他是否發(fā)現(xiàn)自家保姆的異常，他卻一問三不知。這種“做多錯(cuò)多”的邏輯深深根植于社會對母職的苛求中。媽媽不管做從事什么社會工作，賺多少錢，母親這個(gè)職位始終是第一的。

劇中一個(gè)細(xì)節(jié)令人印象深刻：當(dāng)被問及兒子當(dāng)天穿著時(shí)，瑪麗莎對答如流，而丈夫彼得只能說出“金發(fā)”這一個(gè)特征。然而，當(dāng)孩子出事，不知情的父親卻可以坦然質(zhì)問事事親力親為的母親。這種完美母職的文化慣習(xí)，使母親成為育兒任何閃失的第一責(zé)任人，而父親則常被視為“幫手”，即使缺席也不會受到同等指責(zé)。一部看似尋找失蹤孩子的懸疑劇，卻撕開了現(xiàn)代婚姻中性別不平等的真相，讓無數(shù)女性在屏幕前看見自己的身影。

《All Her Fault》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

《都是她的錯(cuò)》令人不寒而栗還有一點(diǎn)是它剝開了幸?；橐龅耐鈿?。兩個(gè)家庭中，瑪麗莎是財(cái)富管理人，珍妮是出版業(yè)高管，她們都有自己的職業(yè)，但是在經(jīng)營事業(yè)之外，她們是精疲力盡的母親和力求完美的妻子。她倆丈夫的人設(shè)意味深長極具代表性，瑪麗莎的丈夫彼得，職場精英，喜歡操控，錯(cuò)的都是別人，自己永遠(yuǎn)是正確的，對家人的關(guān)心與其說是關(guān)心不如說是另一種自私的需要。跟這種人呆久了很累的，瑪麗莎有一次就失控大叫，她說：你知道我最喜歡兒子的哪一點(diǎn)嗎？我可以用他為借口把你支出去！

珍妮的丈夫瑞奇，用我們中國人的話說是個(gè)典型的媽寶男，不會主動(dòng)操心家里任何事情，你叫他做事他會做的，管孩子也行，他也會管，但是你會不放心也不得安寧，一會兒這樣一會那樣，什么都來問你，就想著早點(diǎn)脫身。劇中珍妮的日常令人心有戚戚：有一天，丈夫答應(yīng)照看孩子，待珍妮回家，他正在給自己做三明治，他沒問珍妮有沒有吃飯，反而理所當(dāng)然地接受了珍妮的道歉后拿著三明治離開，留下滿桌滿地的狼藉。還有一天，瑞奇說要加班，珍妮只好請別的家長照顧兒子，可是卻發(fā)現(xiàn)瑞奇并沒有加班，而是躲在停車場刷手機(jī)玩抖音！

就像劇中珍妮說的：對丈夫而言，所謂的休息時(shí)間就是去做他想做的事情，而對妻子而言，所謂的休息時(shí)間是去買菜、做飯，以及打掃衛(wèi)生。

真的很神奇，感覺現(xiàn)實(shí)生活里的丈夫差不多總是分這兩類，這么看來中美社會之間丈夫和妻子的角色還真是都差不多。許多年前，那時(shí)候我女兒還很小，有一天不知道因?yàn)槭裁词虑槲腋煞虬l(fā)生了口角，好像是我給女兒買了一件什么東西而他覺得毫無必要而且還很貴，然后他說了一句話：我有了你們才會有！從那以后我和女兒做任何事再沒有征求過他的意見，也再沒有惦記過他的錢包。后來他外派出去做分廠管理工作，幾個(gè)月才回家一次，可是每次只要他在家里呆的時(shí)間超過三天，女兒就會跟我嘀咕：老爸怎么還不走？而我總是一邊批評女兒不該這么想，一邊自己心里也暗戳戳地希望他早一點(diǎn)離開家。

《All Her Fault》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

珍妮最后選擇了離婚，她和瑪麗莎成了最好的朋友；瑪麗莎用自己的方式懲罰了丈夫彼得，她們都沒有離開自己的職場，她們的孩子也成為了朋友。世界上最金貴的友誼存在于相互理解的成熟女性之間。這部劇中女性之間的友誼也讓我特別有共鳴。這兩位原本只是點(diǎn)頭之交的母親，在孩子失蹤的危機(jī)下，形成了堅(jiān)實(shí)的女性同盟。當(dāng)所有人都指責(zé)瑪麗莎時(shí)，珍妮卻給她一個(gè)擁抱。兩位女性在彼此眼中看到了相同的困境與堅(jiān)韌。她們不再依賴男人，而是在理解與共情中重新找到力量。

而當(dāng)珍妮選擇無條件地支持瑪麗莎，和瑪麗莎成為朋友時(shí)，她的丈夫瑞奇卻說：不要卷進(jìn)這件事情，因?yàn)槠鹨蚴俏覀兗业谋Ｄ?，搞不好瑪麗莎會告我們的，你離她遠(yuǎn)一點(diǎn)?！@就是男人的自私和擔(dān)當(dāng)！

《都是她的錯(cuò)》這部八集的電視劇講了很多內(nèi)容，劇名《都是她的錯(cuò)》本身就是一個(gè)深刻反諷。它并非在怪罪女性，而是控訴那種將責(zé)任自動(dòng)歸咎于女性的文化慣性。正如一位評論者指出：“錯(cuò)，從來不是一個(gè)人的?！蹦欠N“都是她沒看好孩子”、“都是她情緒太多”、“都是她太忙工作”的聲音，不只來自劇中人物，也來自我們生活中那些習(xí)以為常的框架。媒體、學(xué)校、職場、家庭分工，甚至女人自己對自己的要求，全部都在默默堆高一座不可能完美的高墻：你要會賺錢、要顧孩子、要維持婚姻，最好還能保持優(yōu)雅不疲倦。

《All Her Fault》海報(bào) 圖源網(wǎng)絡(luò)

除了這一核心設(shè)定，劇情還圍繞孩子失蹤之后，層層展開的女性友誼、婚姻與家庭暗涌，以及警方在辦案過程中所呈現(xiàn)的自身家庭困境，比如那個(gè)警官，無論是他在對待自己的智障孩子，還是在處理案件進(jìn)展，以及最后他對待真相的處理態(tài)度，都堪稱智慧的典范。還有綁架者那位保姆凱莉的人生，雖說在我看來太過戲劇性，可還是有許多令人深思之處，我就不劇透了。

總之這是一部用極端的敘事方式講述婚姻中的性別困境的電視劇，婚姻中男女的成長是不對等的，女性在有了孩子后會自我成長，所謂的為母則剛，很少有母親會在孩子的關(guān)愛和教育問題上推卸責(zé)任。男人卻不同，比如電視劇中瑪麗莎的丈夫和珍妮的丈夫，這是兩個(gè)典型性格的人。這里面有所有職業(yè)女性面臨的共同問題，其實(shí)，最近獲獎(jiǎng)的電影《好東西》也是講的也差不多這樣的命題，同樣是用了極端的方式，只是電影的方式更加爽一點(diǎn)。

最后說回電視劇的結(jié)尾：警探阿爾卡拉斯對案情真相的沉默，兩個(gè)孩子在游泳池玩耍撩起的水花，兩位母親在陽光下看著孩子，相互對視平靜地一笑；所有這些似乎都在告訴大家：有些傷口永遠(yuǎn)不會完全愈合，總會有事情發(fā)生，但女性總能找到前行之路。

作者： 云淡風(fēng)輕，六零后理工女，現(xiàn)居深圳。退休后閑適散淡。喜愛美食美景兼顧讀書與瑜伽。

~the end~

星躍教育和愛睿星合作，推出一系列數(shù)學(xué)競賽培訓(xùn)課。王峰老師畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，是首位代表中國參加國際奧數(shù)的學(xué)生，深耕數(shù)學(xué)競賽領(lǐng)域幾十年，口碑極好。他對于數(shù)學(xué)教育發(fā)自內(nèi)心的喜歡，教的課有趣活潑。11月24日就要開始的數(shù)學(xué)競賽沖刺班備考2026年的AIME和AMC8，8次 Live 線上課。加StellarAdmin咨詢更多信息。

投稿請加微信：duijiudangge63