《富春山居圖》（剩山圖）正在浙江博物館展覽中（2025年11月11日至12月7日）。那天看到這個(gè)消息的時(shí)候，我雖然非常虛弱，但還是有心力寫(xiě)下這篇文章。

黃公望（1269-1354），他活了85周歲。據(jù)學(xué)者推算，元代初期人均壽命不到30歲。黃公望的壽命幾乎是當(dāng)時(shí)平均值的三倍。他不是“長(zhǎng)壽”，他簡(jiǎn)直是一個(gè)“奇跡”。

元仁宗延祐年間（約1315年左右），當(dāng)時(shí)的黃公望，45歲+，在浙西擔(dān)任一個(gè)叫“書(shū)吏”的職位，在體制內(nèi)苦苦掙扎。

元代“重武輕文”，漢人知識(shí)分子地位很低，想做官極難，很多人只能去做“吏”?！袄簟逼鋵?shí)就是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)處理文書(shū)、稅務(wù)、錢(qián)糧等具體事務(wù)，是“官”和“民”之間的夾心層，也是“背鍋俠”的最佳人選。

黃公望就成了那個(gè)背鍋俠下獄了。史料記載簡(jiǎn)略，說(shuō)他“因張閭案，被累下獄”。出獄后，他年近五十，一無(wú)所有。人生何其難啊！

后來(lái)，他選擇成為一個(gè)云游四方、賣(mài)卜為生的道士。他自號(hào)“大癡”和“一峰道人”。這個(gè)“癡”，就是對(duì)那個(gè)“有用”的官場(chǎng)世界的徹底告別。

沒(méi)有這場(chǎng)牢獄之災(zāi)，他可能會(huì)是一個(gè)平庸的“黃書(shū)吏”，而中國(guó)，將會(huì)失去一位“畫(huà)壇宗師”黃公望。

他從60歲后，就專(zhuān)心養(yǎng)心、養(yǎng)身、養(yǎng)氣。在一個(gè)平均壽命30歲的時(shí)代，絕大多數(shù)人死于戰(zhàn)亂、貧困和疾病。而黃公望這樣的人，最大的“殺手”其實(shí)是“精神內(nèi)耗”——懷才不遇的憤懣、仕途沉浮的焦慮、人際關(guān)系的傾軋。所以，命運(yùn)走到這個(gè)分叉路，他選定拋開(kāi)世事，身心貞固。

養(yǎng)心，即從精神上，以“大癡”“無(wú)用”的心態(tài)，杜絕精神內(nèi)耗。

養(yǎng)身，即身體上，以“暴走”富春江為日課，堅(jiān)持鍛煉。

而他的養(yǎng)氣，是“慢畫(huà)”與“慢食”的合一。18年后，78歲他開(kāi)始畫(huà)《富春山居圖》。他的畫(huà)“逸筆草草”，松弛、散淡，這種“無(wú)所為而為”的創(chuàng)作，本身就是一種“靜修”和“吐納”。這與“畫(huà)不出來(lái)”的焦慮和“趕工”的急躁截然相反。

他每天“暴走”富春江，在山林中“負(fù)紙筆”寫(xiě)生。他不是在“尋找”天啟，他本人就是“天啟”的一部分。他只是把他幾十年“暴走”時(shí)，山川草木、煙云變幻“告訴”他的話，轉(zhuǎn)述到紙上而已。

現(xiàn)代人的疲憊焦慮，很大程度上源于被現(xiàn)狀綁架，被時(shí)間的急流裹挾，被意外和黑天鵝纏繞，無(wú)法抽離。我們追求新奇，卻往往忽略了生命深處的古老共鳴。

水墨山水天然有一種宇宙感，更有一種“太古感”。即便沒(méi)有宇宙感的平面水墨，其筆端也自有一股荒古蒼涼，黃公望的《富春山居圖》，正是這種“太古感”的極致體現(xiàn)。它不尚寫(xiě)實(shí)，而是開(kāi)掘筆墨本身的獨(dú)立功能，收納并消解了各種模擬物象的具體手法，讓筆墨自足自為、無(wú)所不能。

它風(fēng)神簡(jiǎn)遠(yuǎn)，筆致散淡，是蘇東坡所謂“無(wú)意于佳乃佳”的典型，其間彌漫的秋光，更帶著一種蕭瑟而明朗的深邃。（當(dāng)下，我們也應(yīng)該珍惜這最后的深秋之光吧）。

在富春山居圖里，時(shí)間的刻度變得模糊，世俗的喧囂變得微不足道。真正的價(jià)值，往往需要時(shí)間的沉淀與考驗(yàn)。這種“太古感”的進(jìn)入，能讓心力從“速朽”的追逐中解放出來(lái)，回歸到一種更原始、更純粹的平靜。

現(xiàn)代人的疲憊，常源于內(nèi)心的“淤堵”與“不暢”。我們?cè)趶?fù)雜的邏輯、紛繁的表象中打轉(zhuǎn)，思維的線條糾纏不清。

《富春山居圖》為什么如此重要？因?yàn)樗砹恕熬€條的勝利”。它看似平淡率意，實(shí)則極盡線條變化之能事，通篇是線條的漫步、交織、重疊、變奏，仿佛線條倒映著線條。

黃公望是一位劃時(shí)代的“線”的解放者，他融匯趙孟頫的筆法，以線皴山水畫(huà)的演化，創(chuàng)造了繪畫(huà)史的巔峰。他洗凈了人間的一切繁瑣與奇峭，只剩下平順、尋常、簡(jiǎn)潔的自然山水，卻又開(kāi)掘了筆墨本身的獨(dú)立功能，讓其自足自為。

當(dāng)你感到思維停滯，心緒煩亂，被無(wú)形的“內(nèi)耗”淤堵而疲憊時(shí)，去想想行云流水般流淌的線條，仿佛能疏通你內(nèi)心糾結(jié)的脈絡(luò)。它不強(qiáng)求具象的“點(diǎn)”與“塊面”，而是讓“線”自由自在地漫步、交織，從而創(chuàng)造出一個(gè)流動(dòng)而富有生命力的世界。

有時(shí)，我們需要的不是去“點(diǎn)破”或“切割”，而是讓思路像線條一樣“流動(dòng)”起來(lái)，允許它交織、重疊、變奏，最終在看似散淡中，凝聚出更強(qiáng)大的氣韻。

這種線條的勝利，是心力得以暢通的啟示，能瞬間化解你因思維淤堵而產(chǎn)生的疲憊感。

《剩山圖》雖然篇幅短?。v31.8厘米，橫51.4厘米），但它是整卷《富春山居圖》的“序曲”，技法極為精湛。與后半卷（臺(tái)北卷）那種江面開(kāi)闊、疏朗淡遠(yuǎn)的風(fēng)格不同，《剩山圖》作為開(kāi)篇，畫(huà)的是一座主峰，構(gòu)圖飽滿、氣勢(shì)渾厚。這種“重墨開(kāi)場(chǎng)”為整首交響樂(lè)定下了蒼茫的基調(diào)。

黃公望《富春山居圖》局部

仔細(xì)看山石的紋理，線條從上而下疏散，像撕開(kāi)的麻皮一樣，這就是“披麻皴”，這種畫(huà)法讓江南土山的松軟質(zhì)感躍然紙上。

注意山頂上那些堆疊的塊狀石頭，這叫“礬頭”，形狀像明礬結(jié)晶。

可以近距離觀察那些樹(shù)木和苔點(diǎn)，筆觸有時(shí)干枯（渴筆），有時(shí)濕潤(rùn)，充滿了書(shū)法的提按頓挫，非常寫(xiě)意。

《剩山圖》最直觀、最獨(dú)特的看點(diǎn)，在于它是一件“幸存者”。所以可以看它火燒的痕跡。畫(huà)作上邊緣中間位置，能看到明顯的斷裂和火燒修補(bǔ)的痕跡。這是明末收藏家吳洪裕臨終“焚畫(huà)殉葬”留下的烙印。正是那一團(tuán)火，將原卷一分為二，前段即為《剩山圖》，后段為藏于中國(guó)臺(tái)北故宮博物院的《無(wú)用師卷》。

畫(huà)面的左側(cè)邊緣是生硬截?cái)嗟?。這種殘缺感本身就是一種遺憾美，時(shí)刻提醒著觀眾，海峽對(duì)岸還有它的另一半。

七百年前那份淡泊與堅(jiān)守的靈魂早就預(yù)言了這一切。在《富春山居圖》完成之際，黃公望做了一個(gè)非常匆忙的決定：提前題款。

他在畫(huà)后的跋文中寫(xiě)道，這幅畫(huà)是送給他的道友“無(wú)用師”（鄭無(wú)用）的。但他寫(xiě)下了一句讓后背發(fā)涼的話：“……知者識(shí)之，庶不為巧取豪奪者所以此卷為奇貨也?！保ǚg：我現(xiàn)在趕緊把名字寫(xiě)上，把“送給無(wú)用師”這件事定下來(lái)，希望以后那些貪婪的人巧取豪奪者，不要把這幅畫(huà)當(dāng)作奇貨來(lái)?yè)寠Z。）

歷史也精準(zhǔn)地驗(yàn)證了他的恐懼——沈周被豪強(qiáng)奪畫(huà)；董其昌被迫賣(mài)畫(huà)；直到吳洪裕愛(ài)畫(huà)愛(ài)到要把它“帶走”（焚燒）。人間的規(guī)律就是貪嗔癡，其實(shí)預(yù)言也不過(guò)就是確定性，聚散無(wú)常是天道。

王陽(yáng)明一生波瀾壯闊，平叛亂、斗奸臣、遭貶謫、悟大道。但他畫(huà)畫(huà)時(shí)，卻選擇了“法云林筆意”——學(xué)那個(gè)最?lèi)?ài)干凈、最避世的倪瓚（注：據(jù)說(shuō)留下來(lái)《法云林筆意圖》）。倪瓚就是黃公望的鐵桿粉絲，比他小32歲。

倪瓚畫(huà)的“空”，就是王陽(yáng)明所說(shuō)的“心外無(wú)物”的最佳視覺(jué)呈現(xiàn)。王陽(yáng)明認(rèn)為，倪瓚不是“不會(huì)畫(huà)”，而是“心中本無(wú)一物，故畫(huà)中亦無(wú)一物”。他畫(huà)的是他“致良知”后那個(gè)純粹、干凈、不被外物所染的“本心”。

黃公望是“南宗”畫(huà)派的“中興之主”。倪瓚的“簡(jiǎn)淡”，是從黃公望的“蕭散”與“平淡”中發(fā)展出來(lái)的。

其實(shí)，人無(wú)論遇到多大多難的事情，就想想火劫之下的富春山居圖。讓自己的內(nèi)心永遠(yuǎn)有一塊像這幅畫(huà)一樣干凈、空靈、不被劫難所染的地方。忘卻現(xiàn)實(shí)中所有的痛苦、掙扎、折磨、疲憊、焦慮、虛弱。那幅畫(huà)不在博物館里，它現(xiàn)在就在您的心里。

No.6644 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者

魚(yú)魚(yú)雅雅

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】