序章：從天國降臨人間的“危險(xiǎn)”藍(lán)圖

朋友們，歡迎回到我們的哲學(xué)史之旅。

在上一集中，我們跟隨柏拉圖完成了一次令人眩暈的精神攀登。為了給死去的蘇格拉底尋找一個(gè)安息之地，為了對(duì)抗赫拉克利特的流變和巴門尼德的僵死，柏拉圖揮動(dòng)形而上學(xué)的巨斧，將世界一分為二。他構(gòu)建了一個(gè)永恒、完美、光輝的“理念世界”，并告訴我們：那個(gè)充滿了生老病死、腐敗與不公的現(xiàn)實(shí)世界，不過是洞穴墻壁上晃動(dòng)的影子。

然而，如果你以為柏拉圖只是一個(gè)滿足于躲在象牙塔里仰望星空、在幾何圖形中尋找慰藉的隱士，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。請(qǐng)別忘了，他的血管里流淌著雅典最后一位君王科德魯斯和立法者梭倫的血液。他骨子里是一個(gè)政治家，是一個(gè)有著強(qiáng)烈改造世界沖動(dòng)的行動(dòng)派。

他構(gòu)建“理念世界”的最終目的，絕不是為了逃避現(xiàn)實(shí)，而是為了改造現(xiàn)實(shí)。他像一個(gè)盜火的普羅米修斯，要拿著那張從天上得來的、絕對(duì)正確的“理念藍(lán)圖”，回到地面，在骯臟的泥土中建造一個(gè)地上的天國。他要設(shè)計(jì)一種完美的制度，使得蘇格拉底的悲劇永遠(yuǎn)不再重演。

這就引出了柏拉圖最著名、最宏大，同時(shí)也最讓后世愛恨交加的著作——《理想國》。

羅素在解讀這本書時(shí)，心情是極度復(fù)雜的，甚至可以說是糾結(jié)的。一方面，他無法不驚嘆于柏拉圖思想那如大教堂般嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)、如史詩般壯麗的文學(xué)之美；另一方面，作為一個(gè)堅(jiān)定的自由主義者和現(xiàn)代民主的捍衛(wèi)者，他對(duì)《理想國》中那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、扼殺個(gè)人自由、甚至帶有濃厚“斯巴達(dá)兵營色彩”的政治構(gòu)想，感到一種生理上的不寒而栗。

這本書究竟是人類政治智慧的最高結(jié)晶，還是極權(quán)主義的最初溫床？為什么柏拉圖會(huì)提出“哲學(xué)家必須當(dāng)國王”這樣驚世駭俗，甚至聽起來有些瘋狂的觀點(diǎn)？

今天，我們將深入這座由文字構(gòu)建的城邦。請(qǐng)注意，這不僅僅是一場政治討論，這更是一次對(duì)人類靈魂結(jié)構(gòu)、對(duì)權(quán)力本質(zhì)、對(duì)教育功能的極限推演。

第一章：比雷埃夫斯的夜晚 —— 兩個(gè)正義的幽靈

要理解柏拉圖最宏大、最危險(xiǎn)的政治構(gòu)想，我們不能直接跳進(jìn)枯燥的制度設(shè)計(jì)。我們必須回到那個(gè)悶熱的夜晚，回到雅典的比雷埃夫斯港。在這個(gè)充滿了異邦水手、貨物、金錢與喧囂的地方，一場關(guān)于人類命運(yùn)的對(duì)話正在展開。

這是《理想國》第一卷的場景，也是整個(gè)西方政治哲學(xué)的開端。

在這個(gè)場景中，柏拉圖（通過蘇格拉底之口）首先要面對(duì)的，不是如何建立一個(gè)國家，而是如何打敗那個(gè)時(shí)代最流行、最深入人心、也最令人絕望的政治信條——現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)權(quán)論。

1. 色拉敘馬庫斯的咆哮：撕下文明的面具

我們在之前的章節(jié)中簡略提到過色拉敘馬庫斯，但在這里，我們需要把他放在顯微鏡下，因?yàn)樗前乩瓐D“理想國”最大的敵人，也是最真實(shí)的夢魘。

色拉敘馬庫斯是一個(gè)來自迦克墩的智者，他脾氣火爆，像一頭被激怒的野獸。當(dāng)蘇格拉底和波勒馬霍斯正在溫文爾雅地討論“欠債還錢算不算正義”時(shí)，色拉敘馬庫斯再也忍受不了這種脫離現(xiàn)實(shí)的道德說教了。他沖入人群，他的每一個(gè)字都像唾沫一樣噴在在場所有人的臉上：

“正義，無非就是強(qiáng)者的利益！”

羅素在解讀這段時(shí)，提醒我們不要僅僅把它看作是一個(gè)反派的狂言。色拉敘馬庫斯代表了當(dāng)時(shí)（甚至是我們現(xiàn)在）國際政治和社會(huì)運(yùn)行的某種“潛規(guī)則”。他實(shí)際上是在說：

*法律的本質(zhì)：看看這個(gè)世界吧！民主國家制定民主的法律，獨(dú)裁國家制定獨(dú)裁的法律。這些法律是為了保護(hù)誰？是為了保護(hù)正義嗎？不，是為了保護(hù)統(tǒng)治階級(jí)（強(qiáng)者）的利益。

*道德的本質(zhì)：什么是“正義”？正義就是聽話。統(tǒng)治者制定了法律，然后告訴老百姓“遵守法律就是正義”。所以，所謂的正義，不過是強(qiáng)者為了讓弱者乖乖干活、不造反而發(fā)明的一套洗腦術(shù)。

*幸福的真相：因此，一個(gè)完全“正義”的人（老實(shí)人）注定是吃虧的，他總是為了別人的利益犧牲自己。而一個(gè)“極致不正義”的人（比如成功的暴君），他竊取了神廟，詐騙了錢財(cái)，奴役了公民，但他卻被世人稱頌為“最幸福的人”。

色拉敘馬庫斯不僅撕下了文明的面具，他還狠狠地踩了一腳。他不僅僅是在定義正義，他是在嘲笑正義。

2. 格勞孔的契約：弱者的無奈妥協(xié)

如果說色拉敘馬庫斯代表了強(qiáng)者的傲慢，那么柏拉圖的哥哥格勞孔，則提出了另一種更現(xiàn)代、更冷靜的挑戰(zhàn)——社會(huì)契約論的雛形。

格勞孔對(duì)蘇格拉底說：“蘇格拉底，我不相信色拉敘馬庫斯，但我也不相信你。我認(rèn)為，大多數(shù)人之所以遵守正義，不是因?yàn)樗麄円源藶闃�，而是因�(yàn)樗麄?strong>不得不這么做。”

為了證明這一點(diǎn)，格勞孔講述了那個(gè)令人毛骨悚然的“古格斯戒指”的故事（我們在前幾集提到過，這里需要將其政治化解讀）：

如果給一個(gè)最正義的人戴上這枚隱形戒指，讓他擁有了做壞事而不受懲罰的絕對(duì)權(quán)力，他會(huì)怎么做？格勞孔斷言：他會(huì)去偷竊，去通奸，去殺人，去篡位。他會(huì)變得和最壞的暴君一模一樣。

這意味著什么？這意味著“正義”并不是人性的本質(zhì)，而是一種“次優(yōu)選擇”。

*最好的生活：是干壞事而不受懲罰（像戴戒指的牧羊人）。

*最壞的生活：是被別人干壞事而無力報(bào)復(fù)。

*正義（妥協(xié)）：因?yàn)榇蠹叶寂略庥觥白顗牡纳睢�，又沒有能力過上“最好的生活”，所以大家坐下來簽了個(gè)合同：“我不打你，你也不要打我。”

這就是法律和正義的起源——它不是神圣的理念，它是弱者為了自保而發(fā)明的互不侵犯條約。

羅素指出，格勞孔的這個(gè)觀點(diǎn)，直接預(yù)示了后來霍布斯的《利維坦》：在自然狀態(tài)下，人對(duì)人是狼，所以我們需要一個(gè)國家來維持秩序。

3. 柏拉圖的焦慮：必須尋找絕對(duì)的正義

面對(duì)這兩個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手——一個(gè)說正義是強(qiáng)者的利益，一個(gè)說正義是弱者的恐懼——蘇格拉底（也就是柏拉圖）被逼到了墻角。

如果柏拉圖不能駁倒他們，那么蘇格拉底的死就真的毫無意義了。如果正義只是利益的算計(jì)，那么雅典處死蘇格拉底就是“正義”的，因?yàn)檫@符合大多數(shù)人（強(qiáng)者）的利益，也維持了社會(huì)的穩(wěn)定。

柏拉圖必須證明：正義不僅僅是手段，正義本身就是目的。正義不僅僅是外在的行為（守法），更是內(nèi)在的健康。一個(gè)正義的人，即使被剝奪了一切，被關(guān)在監(jiān)獄里，甚至被釘在十字架上，他依然比那個(gè)坐在王位上的暴君更幸福、更自由。

但是，證明這一點(diǎn)太難了。直接看一個(gè)人的靈魂，就像在顯微鏡下看細(xì)菌一樣困難。于是，蘇格拉底提出了那個(gè)著名的方法論轉(zhuǎn)向。

第二章：城邦與靈魂的類比 —— “大寫的人”

蘇格拉底說：“各位，如果我們視力不好，看不清遠(yuǎn)處的小字，這時(shí)候如果有人告訴我們，同樣的字被寫在了另一塊更大的板子上，我們是不是應(yīng)該先去讀大字？”

*小字：就是個(gè)人的正義（靈魂內(nèi)部的微觀結(jié)構(gòu)）。

*大字：就是城邦的正義（國家的宏觀結(jié)構(gòu)）。

柏拉圖提出了一個(gè)核心假設(shè)：國家就是“大寫的人”。

國家的性質(zhì)，是由組成它的人的性質(zhì)決定的。斯巴達(dá)之所以好戰(zhàn)，是因?yàn)樗拱瓦_(dá)人愛榮譽(yù)；雅典之所以愛學(xué)習(xí)，是因?yàn)檠诺淙藧壑腔郏浑枘峄酥詯坼X，是因?yàn)槟抢锏纳倘素澙贰?/p>

所以，如果我們能在頭腦中從零開始構(gòu)建一個(gè)“理想的城邦”，觀察正義是如何在這個(gè)城邦中產(chǎn)生，不正義是如何毀滅它的，我們就拿著這把鑰匙，回頭去解鎖個(gè)人的靈魂。

這是一次極其宏大的思維實(shí)驗(yàn)。柏拉圖不僅是在設(shè)計(jì)政治制度，他是在通過政治來解剖人性。

第三章：理想國的地基 —— 為什么我們需要彼此？

在這座宏偉建筑的動(dòng)工儀式上，羅素敏銳地捕捉到了柏拉圖思想中那常被忽視的經(jīng)濟(jì)學(xué)底色。

蘇格拉底避開了那些宏大的頂層設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)而從人類最卑微、也最真實(shí)的基本需求掘進(jìn)。

“一個(gè)城邦的誕生，”蘇格拉底斷言，“源于我們每個(gè)人的不自足。”

我們需要食物裹腹，需要房屋以此棲身，需要衣物遮蔽寒體。

一個(gè)人可以獨(dú)自完成這一切嗎？當(dāng)然可以，但這將是極度低效的掙扎。

倘若我專注于耕種，你專注于營造，他專注于紡織，而后我們交換彼此的勞動(dòng)成果，效率便會(huì)呈幾何級(jí)數(shù)增長。

這便是“社會(huì)分工”的起源。

正是在這里，柏拉圖確立了理想國的第一條鐵律，這條法則將貫穿全書，并最終演變成那種令人窒息的階級(jí)固化：

“每個(gè)人只能做一件事，且必須是他在天性上最適合的那件事。”

* 農(nóng)夫就該在田野里揮灑汗水，而不必覬覦戰(zhàn)場；

* 鞋匠就該在作坊里打磨皮革，而不必妄議國政。

起初，蘇格拉底構(gòu)建了一個(gè)“健康的城邦”（也就是后來被格勞孔嘲笑為“豬的城邦”）。

在那里，人們需求寡淡，以大麥餅充饑，以葡萄酒解渴，頭戴花環(huán)，在贊美眾神的歌聲中度過一生。那里沒有貧窮的煎熬，亦無戰(zhàn)爭的硝煙。這是一幅田園牧歌式的圖景，宛如老子筆下“小國寡民”的希臘版本。

但這幅圖景激怒了格勞孔：“蘇格拉底，你這是在飼養(yǎng)牲畜嗎？我們要吃肉，要睡柔軟的沙發(fā)，要噴灑香水，要欣賞戲劇！”

蘇格拉底無奈地嘆了口氣：“好吧，既然你們渴望一個(gè)‘發(fā)燒的城邦’，一個(gè)充滿了奢侈和膨脹欲望的城邦，那我們就來看看隨之而來的代價(jià)�！�

一旦欲望的閘門被打開，原有的土地便再也無法養(yǎng)活這么多追求享受的人口。資源匱乏的幽靈隨之浮現(xiàn)。出路在哪里？

從鄰居那里切下一塊土地。

而鄰居，自然也懷著同樣的野心。

于是，戰(zhàn)爭誕生了。

這并非柏拉圖在鼓吹戰(zhàn)爭，而是他在冷峻地剖析戰(zhàn)爭的病理：戰(zhàn)爭，不過是人類無限膨脹的貪欲所結(jié)出的惡果。

為了應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭，我們絕不能讓農(nóng)夫扛著鋤頭去戰(zhàn)場送死，那嚴(yán)重違背了“社會(huì)分工”的神圣原則。我們需要一支專業(yè)的軍隊(duì)，一群專門從事暴力技藝的人。

這群人，便是“衛(wèi)士”階層的雛形。

然而，如何防止這群掌握了獠牙與利爪的人，變成欺壓內(nèi)部百姓的惡狼？這就引出了《理想國》中最核心、也最棘手的階級(jí)劃分與教育難題。

第四章：階級(jí)的金字塔 —— 靈魂的三重投射

遵循“一人一事”的原則，柏拉圖將理想國的人口嚴(yán)格切割為三個(gè)階級(jí)。羅素指出，這三個(gè)階級(jí)宛如靈魂結(jié)構(gòu)在政治版圖上的完美投影，與他在《斐多篇》和《斐德羅篇》中的分析嚴(yán)絲合縫。

這是一張極其精密的政治-心理學(xué)對(duì)照表：

第一階級(jí)：統(tǒng)治者 —— 國家的“大腦”

*對(duì)應(yīng)靈魂：理性。

*對(duì)應(yīng)美德：智慧。

*核心材質(zhì)：黃金。

*職責(zé)：他們是國家的神經(jīng)中樞，負(fù)責(zé)思考、決策與立法。他們必須擁有最高的哲學(xué)智慧，能夠穿透現(xiàn)象的迷霧，直視永恒的“善的理念”。他們知曉什么是對(duì)國家真正有益的遠(yuǎn)之計(jì)，而非被暫時(shí)的利益所蒙蔽。

*生活狀態(tài)：他們必須是負(fù)擔(dān)最重、最沒有私利的人。他們是從無數(shù)試煉中篩選出來的精英中的精英。

第二階級(jí)：輔助者 —— 國家的“心臟”

*對(duì)應(yīng)靈魂：激情/意氣。

*對(duì)應(yīng)美德：勇敢。

*核心材質(zhì)：白銀。

*職責(zé)：他們是國家的武裝力量與執(zhí)法者。他們的使命只有一個(gè)：“執(zhí)行”。對(duì)內(nèi)，他們服從大腦的指令，鎮(zhèn)壓欲望的叛亂；對(duì)外，他們像忠誠的牧羊犬一樣抵御入侵的狼群。他們不需要具備最高的智慧，但必須擁有絕對(duì)堅(jiān)定的“正確信念”（相信法律的神圣性）和不屈不撓的意志。

第三階級(jí)：生產(chǎn)者 —— 國家的“腹部”

*對(duì)應(yīng)靈魂：欲望。

*對(duì)應(yīng)美德：節(jié)制。

*核心材質(zhì)：銅和鐵。

*職責(zé)：農(nóng)民、工匠、商人、銀行家。他們構(gòu)成了人口的絕大多數(shù)。他們負(fù)責(zé)生產(chǎn)物質(zhì)財(cái)富，滿足城邦那永不滿足的經(jīng)濟(jì)需求。

*政治地位：羅素特別指出，在柏拉圖的理想國里，這個(gè)階級(jí)在政治上是完全失聲的。他們的唯一美德就是“節(jié)制”，翻譯成大白話就是：聽話。他們必須承認(rèn)統(tǒng)治者的優(yōu)越性，安于被統(tǒng)治的地位，就像身體的欲望必須無條件服從理性的管轄一樣。

當(dāng)這座由黃金、白銀與銅鐵鑄造的金字塔矗立在思維的荒原上時(shí)，蘇格拉底終于可以回答那個(gè)困擾眾人的終極問題了：

“那么，正義究竟藏身何處？”

蘇格拉底在城邦里四處搜尋，最終發(fā)現(xiàn)，正義并非某種特定的行為（比如還錢或殺敵），而是一種結(jié)構(gòu)性的狀態(tài)。

正義就是：“每個(gè)人都做自己分內(nèi)的事，不去干涉別人�！�

* 當(dāng)商人們專注于盈利而不覬覦軍權(quán)；

* 當(dāng)將軍們專注于征戰(zhàn)而不圖謀斂財(cái)；

* 當(dāng)統(tǒng)治者用智慧領(lǐng)航而不被私欲左右；

* 當(dāng)這三個(gè)部分像樂章中的和聲一樣完美協(xié)調(diào)時(shí)，這個(gè)國家就是正義的。

同理，折射回個(gè)人：

* 當(dāng)你的理性能夠駕馭你的欲望；

* 當(dāng)你的激情能夠捍衛(wèi)你的理性；

* 當(dāng)你內(nèi)心不再有內(nèi)戰(zhàn)，不再精神分裂，而是達(dá)成一種和諧的統(tǒng)一時(shí)；

* 你就是一個(gè)正義的人。

羅素在這里給出了極其犀利的判詞。他指出，柏拉圖的這個(gè)定義，與我們現(xiàn)代人（受基督教、啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國大革命洗禮后）所理解的“正義”，有著本質(zhì)的不同。

我們眼中的正義，往往蘊(yùn)含著平等、權(quán)利、法律面前人人平等的光輝。

而柏拉圖的正義，本質(zhì)上是一種“秩序”，一種“特權(quán)的正當(dāng)化”。在柏拉圖眼里，如果不平等是基于天賦和能力的（金銀銅鐵之別），那么這種不平等本身就是正義的�；靵y、僭越、試圖讓鞋匠去指揮將軍，這才是最大的不正義。

這不僅僅是保守主義，這是極權(quán)主義的邏輯起點(diǎn)——為了整體的“和諧”，個(gè)體的“自由”必須被獻(xiàn)祭。

第五章：高貴的謊言 —— 統(tǒng)治的“藥劑”

金字塔既已落成，蘇格拉底便撞上了一堵堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)之墻：如何讓這些人——尤其是那些身強(qiáng)力壯、掌握著武器的衛(wèi)士，以及占據(jù)人口絕大多數(shù)的生產(chǎn)者——心甘情愿地接受這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的安排？

如何讓一個(gè)被分配去種地的年輕人，相信他生來就該與泥土為伴，而絕無可能成為將軍？如何讓一個(gè)衛(wèi)士相信，他必須無條件服從那個(gè)看起來手無縛雞之力的哲學(xué)家的命令？

為了化解這道難題，柏拉圖引入了一個(gè)極其危險(xiǎn)，但也極其深刻的政治概念——“高貴的謊言”。

蘇格拉底在書中帶著一絲羞愧對(duì)格勞孔低語：“我不知道該從哪里開口，也不知道該用多大的勇氣來說出這番話……我們需要編造一個(gè)古老的腓尼基神話，并讓所有人都對(duì)此深信不疑�！�

這個(gè)神話的內(nèi)容如下：

我們要告訴所有的公民，他們之前的成長和受教育經(jīng)歷，其實(shí)都只是一場夢境。實(shí)際上，他們是在大地母親的腹中被孕育和塑造的。當(dāng)他們完全成形后，大地母親將他們送到了地面上。因此，國土就是他們的母親，他們必須像保衛(wèi)母親一樣保衛(wèi)國土，并且要把其他的公民視為同從一個(gè)母親那里生出來的手足兄弟。

這聽起來尚有幾分溫情，但緊接著，真正殘酷的部分露出了獠牙：

雖然你們都是兄弟，但神在塑造你們的時(shí)候，在你們的靈魂里摻入了不同的金屬：

* 那些有統(tǒng)治能力的人，神在他們體內(nèi)摻了黃金；

* 那些做輔助者（衛(wèi)士）的人，神摻了白銀；

* 那些農(nóng)民和其他工匠，神摻了銅和鐵。

這不僅是一個(gè)關(guān)于起源的故事，更是一個(gè)關(guān)于宿命的判決。這個(gè)神話確立了兩條鐵律：

1. 各安天命：你是銅鐵做的，就不要妄想去干金子的活，否則國家就會(huì)毀滅（神諭警告：當(dāng)銅鐵守護(hù)國家時(shí)，國家必亡）。

2. 流動(dòng)性的假象：雖然通常金生金、銀生銀，但如果金父生出了銅子，必須無情地把他降級(jí)到生產(chǎn)者中去；反之，如果銅父生出了金子，也要把他提拔上來。但這種流動(dòng)的裁量權(quán)，完全掌握在統(tǒng)治者（金子們）的手中。

羅素在解讀這一段時(shí)，語氣變得異常冰冷。他指出，這實(shí)際上是人類歷史上第一次有人從哲學(xué)高度論證了“政治宣傳”的必要性。柏拉圖并不相信大眾擁有追求真理的能力。對(duì)他來說，真理是哲學(xué)家的特權(quán)，而對(duì)于大眾，只要給他們一種“有益的幻覺”（即所謂的“藥”）就足夠了。

這種“為了你好而欺騙你”的邏輯，成為了后世無數(shù)極權(quán)主義統(tǒng)治者的教科書。當(dāng)權(quán)力和謊言結(jié)盟，并且這種謊言被包裝成神圣的起源神話時(shí)，社會(huì)的穩(wěn)定或許能夠達(dá)成，但人類尊嚴(yán)的基石——誠實(shí)——也被抽走了。柏拉圖為了建造正義的城邦，第一步竟然是奠基在謊言之上，這本身就是一個(gè)巨大的、充滿諷刺意味的悖論。

第六章：三次驚天駭浪 —— 對(duì)人性的極限改造

但這還僅僅是序曲。為了確保那個(gè)由黃金和白銀鑄造的精英階層（統(tǒng)治者和衛(wèi)士）永遠(yuǎn)不被腐蝕，永遠(yuǎn)只為國家利益服務(wù)，柏拉圖意識(shí)到，他必須鏟除人性中一切可能滋生“私心”的土壤。

于是，在對(duì)話中，蘇格拉底預(yù)見到了聽眾的震驚，他把即將提出的三個(gè)改革方案稱為“三次巨浪”。這三次浪潮，每一次都比前一次更猛烈，更具顛覆性，意圖將希臘傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)沖刷得一干二凈。

第一浪：女性的解放與動(dòng)員

質(zhì)疑者發(fā)問：“蘇格拉底，既然你要建立一個(gè)強(qiáng)大的國家，那么女人該干什么？她們是不是應(yīng)該像在雅典一樣，待在內(nèi)室里織布、帶孩子？”

柏拉圖的回答，即便在兩千四百年前，也像一道閃電劃破了夜空。他反問道：“當(dāng)我們用牧羊犬看護(hù)羊群時(shí)，我們會(huì)因?yàn)槟腹飞诵」�，并認(rèn)為它不能去咬狼，不能去巡邏嗎？當(dāng)然不會(huì)。雖然母狗在體能上普遍弱于公狗，但它們看護(hù)羊群的本性是一樣的�！�

以此類推，柏拉圖得出結(jié)論：在統(tǒng)治和保衛(wèi)國家的天賦上，男女沒有本質(zhì)區(qū)別。

一個(gè)有哲學(xué)天賦的女人，比一個(gè)平庸的男人更適合當(dāng)統(tǒng)治者；一個(gè)有勇氣的女人，比一個(gè)懦弱的男人更適合當(dāng)戰(zhàn)士。

因此，在理想國的精英階層中，女性必須接受和男人完全一樣的教育——包括音樂、算術(shù)，甚至是當(dāng)時(shí)被認(rèn)為有傷風(fēng)化的裸體體育鍛煉和軍事訓(xùn)練。她們將和男人一起生活，一起進(jìn)餐，一起上戰(zhàn)場，一起治理國家。

羅素評(píng)價(jià)道，這看起來像是女權(quán)主義的先聲，但我們必須小心。柏拉圖解放女性，并不是因?yàn)樗鹬嘏缘臋?quán)利，而是因?yàn)樗且粋�(gè)極端的功利主義者。在他眼里，如果不讓女性工作，就等于浪費(fèi)了國家一半的人力資源。這是為了國家的效率，而不是為了女性的自由。

第二浪：私有制的毀滅 —— 財(cái)產(chǎn)與家庭的共有化

如果說第一浪只是讓人驚訝，那么第二浪簡直讓人恐懼。這是柏拉圖對(duì)人類私欲發(fā)動(dòng)的總攻。

他診斷出，所有社會(huì)沖突、腐敗和內(nèi)戰(zhàn)的根源，都在于兩個(gè)詞：“我的”和“非我的”。

當(dāng)統(tǒng)治者說“這是我的房子”、“這是我的錢”、“這是我的孩子”時(shí)，他就會(huì)為了保護(hù)這些“私有物”而犧牲“公有物”（國家利益）。他會(huì)想把稅收裝進(jìn)自己口袋，想把官位傳給自己的笨兒子。

為了根除這種癌癥，柏拉圖開出了一劑猛藥：在統(tǒng)治者和衛(wèi)士階層中，徹底廢除私有財(cái)產(chǎn)和家庭。

這是一種極其徹底的“共有制”生活：

1. 物質(zhì)的共有：精英階層不能擁有任何私人財(cái)產(chǎn)，哪怕是一塊金子或銀子（因?yàn)樗麄兊撵`魂里已經(jīng)有金銀了，不需要世俗的金銀）。他們像斯巴達(dá)的戰(zhàn)士一樣，住在公共營房，吃公共食堂。國家每年給他們發(fā)放剛好夠用的口糧。他們是最有權(quán)力的人，卻也是最貧窮的人。

2. 家庭的毀滅：這是最激進(jìn)的一點(diǎn)。“妻子是公共的，孩子也是公共的。”

請(qǐng)注意，羅素特別強(qiáng)調(diào)，這絕不是指某種淫亂的群婚。恰恰相反，這是一種被國家嚴(yán)格管控的生物學(xué)配給制。

*優(yōu)生學(xué)計(jì)劃：柏拉圖把人類看作是需要培育的牲畜。為了保證種群的優(yōu)良，國家會(huì)安排定期的“神圣婚姻節(jié)”。實(shí)際上，這完全是一場騙局。統(tǒng)治者會(huì)通過作弊的抽簽，讓最優(yōu)秀的男人（在這個(gè)體系里，“優(yōu)秀”意味著戰(zhàn)功卓著或智慧超群）和最優(yōu)秀的女人交配，生出最優(yōu)良的后代；而讓劣質(zhì)的人與劣質(zhì)的人結(jié)合。

*骨肉分離：孩子一出生，就會(huì)立刻被國家官員帶走，送進(jìn)公共育嬰堂。母親不知道誰是自己的孩子，孩子也不知道誰是父母。哺乳期間，母親們被帶入育嬰堂隨機(jī)喂養(yǎng)，但這也要在嚴(yán)格監(jiān)控下進(jìn)行，防止產(chǎn)生私人感情。

*情感的國有化：在這個(gè)階層里，所有年齡相仿的人互稱兄弟姐妹，所有長輩都是父母。柏拉圖的天真（或者說是冷酷）在于，他認(rèn)為通過消滅具體的親子關(guān)系，就能把對(duì)家庭的愛稀釋并擴(kuò)展到整個(gè)城邦。當(dāng)一個(gè)年輕人受傷時(shí)，所有的長輩都會(huì)心疼，因?yàn)樗翱赡堋笔亲约旱膬鹤印?/p>

羅素對(duì)這一設(shè)想進(jìn)行了毫不留情的批判。他指出，這種“生物學(xué)視角的國家主義”，完全抹殺了人性中最溫暖、最自然的情感。柏拉圖試圖創(chuàng)造一個(gè)沒有私心的圣人階層，但他創(chuàng)造出來的，可能是一群情感荒漠中的怪物。在這個(gè)兵營般的“大家庭”里，也許沒有了自私，但也沒有了愛；也許沒有了貧富差距，但也沒有了色彩和生機(jī)。

正如亞里士多德后來所批評(píng)的：“在那樣的國家里，愛就像一杯水被倒進(jìn)了大海，變得淡而無味。”

第三浪：哲學(xué)家王 —— 權(quán)力的終極悖論

前兩個(gè)巨浪已經(jīng)將希臘社會(huì)的基石沖刷殆盡，但最高的那個(gè)巨浪尚未到來。所有的制度設(shè)計(jì)，無論是教育、公有制還是優(yōu)生學(xué)，都需要一個(gè)執(zhí)行者。誰有資格掌管這個(gè)精密的機(jī)器？誰有資格決定誰是金子、誰是銅鐵？

蘇格拉底在眾人的逼問下，終于拋出了那個(gè)讓在場所有人（以及后世無數(shù)讀者）目瞪口呆的結(jié)論：

“除非哲學(xué)家成為我們這些國家的國王，或者目前被稱為國王和統(tǒng)治者的人能夠嚴(yán)肅、真誠地追求哲學(xué)智慧，使政治權(quán)力與哲學(xué)智慧合而為一……否則，親愛的格勞孔，對(duì)國家甚至對(duì)全人類來說，禍害是永無止境的。”

這就是著名的“哲學(xué)家王”理論。

為什么必須是哲學(xué)家？這不僅僅是因?yàn)樗麄兟斆鳌?/p>

還記得第5集中的“洞穴之喻”嗎？在國家這艘大船上，大眾是無知的水手，政客是只會(huì)討好船主卻不懂航海的人。只有那個(gè)仰望星空、看似無用的哲學(xué)家，才真正懂得航海術(shù)（也就是治國之道）。

柏拉圖的邏輯是致命的：治國是一門技藝，而且是最高級(jí)的技藝。你生病了會(huì)去找醫(yī)生，鞋壞了會(huì)去找鞋匠，為什么國家病了，你卻要聽從一群不懂治國之術(shù)的暴民的投票？

只有那些見過“善的理念”（絕對(duì)真理）的人，才知道正義是什么，才知道船該往哪開。

這是一個(gè)極其深刻的權(quán)力悖論：

最適合擁有權(quán)力的人，恰恰是最不想要權(quán)力的人。

因?yàn)檎嬲恼軐W(xué)家已經(jīng)體驗(yàn)過理念世界的至高快樂，他對(duì)世俗的權(quán)力、金錢和榮耀視如糞土。

所以，理想國的統(tǒng)治者必須是“被迫”上崗的。他同意去統(tǒng)治，只有一個(gè)理由：

“因?yàn)槲也辉副槐茸约焊畹娜私y(tǒng)治。”（這是對(duì)不肯從政的好人最大的懲罰。）

至此，柏拉圖完成了理想國的頂層設(shè)計(jì)：一個(gè)由不愛權(quán)力的智慧精英實(shí)行絕對(duì)獨(dú)裁，由無私的武士階層保衛(wèi)，由被馴服的生產(chǎn)者供養(yǎng)的“完美城邦”。

第七章：完美的腐爛 —— 當(dāng)“數(shù)”出錯(cuò)的時(shí)候

在那座由哲學(xué)家王統(tǒng)治的“王制”或“貴族制”（意為“最好的人的統(tǒng)治”）達(dá)到頂峰之后，柏拉圖筆鋒突轉(zhuǎn)。即使是最完美的制度，也無法逃脫赫拉克利特“萬物皆流”的詛咒。在這個(gè)感官世界里，永恒是不存在的。

腐敗是從哪里開始的？不是來自外部的入侵，而是來自內(nèi)部的優(yōu)生學(xué)計(jì)算錯(cuò)誤。

柏拉圖神秘地提到了一個(gè)“幾何數(shù)”，這是用來計(jì)算最佳生育時(shí)機(jī)的數(shù)學(xué)公式。他悲觀地預(yù)言，終有一天，即便是智慧的統(tǒng)治者也會(huì)算錯(cuò)日子，或者在執(zhí)行“神圣婚姻”時(shí)稍有疏忽。結(jié)果，那些本不該結(jié)合的金子和銅、銀子和鐵結(jié)合了。下一代統(tǒng)治者的靈魂中，金屬不再純粹。

當(dāng)這些靈魂不再純潔的新一代掌權(quán)后，他們雖然仍受過教育，但已經(jīng)不再像父輩那樣輕視身外之物。他們開始在暗地里渴望私有財(cái)產(chǎn)，渴望把公有的房子據(jù)為己有。理性（金子）的統(tǒng)治開始動(dòng)搖，激情（銀子）開始抬頭。

于是，理想國發(fā)生了第一次蛻變。它滑落到了第二級(jí)臺(tái)階——榮譽(yù)政體。

1. 榮譽(yù)政體：斯巴達(dá)式的兵營

這正是柏拉圖眼中的斯巴達(dá)。在這個(gè)國家里，統(tǒng)治者不再是智慧的哲學(xué)家，而是愛榮譽(yù)的軍人。

*靈魂?duì)顟B(tài)：理性的韁繩松了，激情奪取了戰(zhàn)車的控制權(quán)。

*社會(huì)特征：這個(gè)國家依然有著嚴(yán)格的紀(jì)律，依然崇尚集體生活，但其核心價(jià)值從“智慧”變成了“勝利”和“榮譽(yù)”。人們不再討論哲學(xué)，而是崇拜體育和戰(zhàn)爭。他們雖然還沒有公開貪財(cái)，但在私下里已經(jīng)開始像野蠻人一樣囤積金銀，并把這視為榮耀的象征。

*典型人物：柏拉圖極其敏銳地刻畫了這種人的心理起源。往往是因?yàn)橐粋�(gè)有才華但不屑于爭權(quán)奪利的父親（像蘇格拉底那樣），被他的妻子抱怨“不像個(gè)男人”、“太窩囊”，于是兒子為了反抗父親的“無能”，變得格外好勝、傲慢、渴望別人的認(rèn)可。

2. 寡頭政體：富人的專政

隨著時(shí)間的推移，榮譽(yù)政體中那種私下里對(duì)金錢的渴望終于像野草一樣瘋長，最終沖破了羞恥心的堤壩。當(dāng)“誰最有錢”成為衡量“誰最成功”的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，政體就滑向了第三級(jí)——寡頭政體。

*靈魂?duì)顟B(tài)：激情退位，必要的欲望——即對(duì)財(cái)富積累的渴望——開始掌權(quán)。理性淪為了幫欲望算賬的會(huì)計(jì)，激情變成了幫欲望守財(cái)?shù)谋ｇS。

*社會(huì)特征：這是一個(gè)由金錢資格決定統(tǒng)治權(quán)的國家。富人掌權(quán)，窮人被剝奪了政治權(quán)利。柏拉圖深刻地指出，這實(shí)際上不是一個(gè)國家，而是兩個(gè)國家——富人的國家和窮人的國家——不僅住在同一片土地上，而且在時(shí)刻密謀反對(duì)對(duì)方。

*致命弱點(diǎn)：為了賺錢，富人必須允許借貸和土地兼并。這導(dǎo)致了大量的公民破產(chǎn)，變成了無產(chǎn)者（柏拉圖稱之為“雄蜂”）。這些帶刺的雄蜂（革命者）在城邦里游蕩，充滿了仇恨，時(shí)刻準(zhǔn)備著推翻富人。

3. 民主政體：自由的狂歡與混亂

當(dāng)富人變得越來越軟弱、肥胖（因?yàn)橹活櫹順罚�，而窮人變得越來越強(qiáng)壯、憤怒時(shí)，革命爆發(fā)了。窮人殺死了部分富人，流放了剩下的，然后宣布：所有人都是平等的，官職由抽簽決定。這就是第四級(jí)——民主政體，也就是柏拉圖生活的雅典。

在現(xiàn)代人聽來，“民主”是個(gè)好詞，但在柏拉圖筆下，這是對(duì)民主最辛辣的諷刺畫。他稱民主制為“一件花花綠綠的衣服”，看起來最美，實(shí)際上最沒原則。

*靈魂?duì)顟B(tài)：不必要的欲望全面掌權(quán)。這是一種“無政府的靈魂”。這個(gè)人今天想健身，明天想喝酒，后天想搞哲學(xué)，大后天想做生意。在他眼里，這叫“自由”，在柏拉圖眼里，這叫“精神分裂”。他沒有等級(jí)觀念，所有的欲望不論貴賤，一律平等。

*社會(huì)特征：極度的自由導(dǎo)致了極度的無序。父親怕兒子，老師怕學(xué)生，長輩怕晚輩。甚至連家畜都沾染了自由的習(xí)氣，驢子和馬在街上大搖大擺地撞人，仿佛在說“我有路權(quán)”。被判了死刑的人可以在街上大搖大擺地走，沒人管。正義、節(jié)制、智慧這些美德被嘲笑為“傻氣”，而傲慢被統(tǒng)稱為“有教養(yǎng)”，無政府狀態(tài)被稱為“自由”。

羅素指出，柏拉圖對(duì)民主的這種恐懼，源于他認(rèn)為民主缺乏專業(yè)性。既然我們不會(huì)通過抽簽選一個(gè)舵手，為什么我們要通過抽簽選一個(gè)統(tǒng)治者？這種“無知者的統(tǒng)治”，注定要走向毀滅。

4. 僭主/暴君政體：極端的自由導(dǎo)致極端的奴役

物極必反。過度的自由，必然導(dǎo)致過度的奴役。這就是政治墮落的最后一級(jí)，也是最黑暗的深淵——暴君政體。

它是如何從民主制中長出來的？

在民主制的混亂中，富人為了保護(hù)財(cái)產(chǎn)，窮人為了劫富濟(jì)貧，社會(huì)分裂成兩派。此時(shí)，一個(gè)“人民領(lǐng)袖”出現(xiàn)了。他口才極好，不僅承諾保護(hù)窮人，還承諾免除債務(wù)、重新分配土地。

* 起初，他滿面春風(fēng)，見人就笑，甚至真的殺了一些富人來取悅大眾。

* 為了維持他的地位，他必須不斷制造戰(zhàn)爭，讓人民感到恐懼，從而需要領(lǐng)袖。

* 為了防止有人反對(duì)，他開始清洗那些有思想、有財(cái)富、有能力的人——也就是當(dāng)初支持他的那些“雄蜂”。

* 最后，為了保護(hù)自己免受復(fù)仇，他不得不雇傭外籍雇傭兵當(dāng)保鏢。這時(shí)，他徹底撕下了面具，變成了靠暴力維持統(tǒng)治的僭主。

暴君的心理畫像：

柏拉圖在這里貢獻(xiàn)了人類思想史上最深刻的犯罪心理學(xué)分析。他讓我們看暴君的靈魂：那是一個(gè)被“無法無天的欲望”徹底統(tǒng)治的靈魂。

這些欲望通常只在我們的夢里出現(xiàn)——那是亂倫的、殺戮的、褻瀆神明的欲望。但暴君是一個(gè)“醒著做夢”的人，他在現(xiàn)實(shí)中把這些欲望都實(shí)現(xiàn)了。

* 他看似擁有最大的權(quán)力，其實(shí)他是最不自由的奴隸。他被自己的貪欲、色欲和恐懼鞭打著，一刻不得安寧。

* 他沒有朋友，只有阿諛奉承的奴才。

* 他不敢出門，時(shí)刻擔(dān)心被暗殺，他就像把自己關(guān)在了監(jiān)獄里。

結(jié)論是震撼的：最不正義的人（暴君），也是最不幸福的人；而最正義的人（哲學(xué)家王），才是最幸福的人。

通過這趟從黃金時(shí)代跌落到黑暗深淵的旅程，柏拉圖完成了他的論證：正義不是強(qiáng)者的利益，正義是靈魂的健康；不正義不是自由，不正義是靈魂的癌癥。

第八章：羅素的判詞 —— 烏托邦還是集中營？

當(dāng)我們讀完《理想國》，合上書卷，一種復(fù)雜的情緒會(huì)油然而生。我們既被柏拉圖那宏偉的邏輯結(jié)構(gòu)和壯麗的修辭所折服，又被他那個(gè)冷酷無情、等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)藍(lán)圖嚇得脊背發(fā)涼。

羅素在這一章的結(jié)尾，拿起了他作為現(xiàn)代自由主義者的批判探照燈，對(duì)柏拉圖的政治哲學(xué)進(jìn)行了毫不留情的審視。在羅素看來，這哪里是什么“理想國”，這分明是一份極權(quán)主義的說明書。

指控一：靜止的完美與死亡的寧靜

柏拉圖哲學(xué)的核心假設(shè)是：實(shí)在是永恒不變的，變化就是墮落。

因此，他設(shè)計(jì)的理想國，是一個(gè)徹底靜止的社會(huì)。一旦完美的制度建立起來，任何創(chuàng)新、任何變革、任何外來思想的輸入，都被視為洪水猛獸。

* 他禁止年輕人去國外旅行，怕他們帶回壞思想。

* 他嚴(yán)格審查詩歌和音樂，不僅因?yàn)樗鼈兲摷�，更因�(yàn)樗鼈儠?huì)煽動(dòng)情感，破壞靈魂的“寧靜”。荷馬史詩被刪改，甚至詩人被禮貌地驅(qū)逐出境。

羅素犀利地指出，柏拉圖想要把雅典變成斯巴達(dá)，想要把一個(gè)活生生的有機(jī)體變成一塊永不磨損的水晶。但一個(gè)沒有變化、沒有沖突、沒有創(chuàng)新的社會(huì)，本質(zhì)上就是一個(gè)死的社會(huì)。

指控二：個(gè)人的抹殺與集體的暴政

在《理想國》中，“正義”是屬于國家的屬性，而不是屬于個(gè)人的權(quán)利。

個(gè)人只是國家這臺(tái)巨大機(jī)器上的一個(gè)零件。一個(gè)人的價(jià)值，完全取決于他能否有效地履行他在國家中的職能（你是金子就統(tǒng)治，是銅鐵就種地）。

* 為了國家的“統(tǒng)一”，家庭被消滅了，親情被國有化了。

* 為了國家的“優(yōu)良”，殘疾的嬰兒被拋棄了，婚姻變成了配種。

羅素質(zhì)問道：如果一個(gè)國家的所有公民都像被閹割了情感的工蟻一樣生活，那么這個(gè)“國家的幸福”到底依附于誰呢？一個(gè)由不幸的個(gè)人組成的“幸福國家”，難道不是一個(gè)巨大的謊言嗎？

指控三：知識(shí)的傲慢與權(quán)力的腐敗

柏拉圖堅(jiān)信，只要哲學(xué)家王受過良好的教育，見過“善的理念”，并且沒有私有財(cái)產(chǎn)，他們就會(huì)永遠(yuǎn)公正無私。

羅素認(rèn)為這太天真了。權(quán)力本身就是一種巨大的利益，甚至比金錢更令人上癮。

這群擁有絕對(duì)權(quán)力、掌握著軍隊(duì)、控制著教育和輿論、甚至可以合法撒謊（“高貴的謊言”）的精英，如果沒有民主制度的監(jiān)督，如果沒有反對(duì)派的制衡，他們真的能永遠(yuǎn)做圣人嗎？歷史給出的答案通常是否定的。他們更有可能變成最傲慢、最危險(xiǎn)的教條主義者。

羅素的總結(jié)論：

盡管柏拉圖在文學(xué)上極具天賦，在邏輯上極具開創(chuàng)性，但在政治上，他是一個(gè)“試圖讓時(shí)間倒流的反動(dòng)派”。面對(duì)雅典民主制的混亂，他沒有試圖去改進(jìn)民主，而是試圖退回到一種神權(quán)政治和斯巴達(dá)兵營的混合體。他在試圖解決政治問題時(shí)，犯了一個(gè)根本性的錯(cuò)誤：他把政治學(xué)當(dāng)成了幾何學(xué)，認(rèn)為存在一個(gè)唯一的、絕對(duì)正確的答案，而忘記了政治本質(zhì)上是關(guān)于妥協(xié)、多元和自由的藝術(shù)。

終章：為什么我們依然需要柏拉圖？

既然羅素把《理想國》批得體無完膚，為什么我們今天——在它誕生了兩千四百年后——依然要讀它？為什么它依然是所有哲學(xué)系的必修課？

因?yàn)榘乩瓐D雖然給出了一個(gè)讓現(xiàn)代人無法接受的答案，但他幾乎提出了所有關(guān)于人類社會(huì)最核心、最深刻的問題：

1. 什么是正義？正義僅僅是強(qiáng)者的利益，還是某種值得我們?yōu)橹疇奚目陀^價(jià)值？

2. 誰有資格統(tǒng)治？政治是一門需要專業(yè)知識(shí)的技藝，還是每個(gè)人與生俱來的權(quán)利？我們?nèi)绾纹胶饩⒌闹腔叟c大眾的同意？

3. 教育的目的是什么？是為了培養(yǎng)通過考試的做題家，還是為了塑造靈魂和諧的完整的人？

4. 現(xiàn)實(shí)與理想的關(guān)系：我們是應(yīng)該在這個(gè)不完美的世界里隨波逐流，還是應(yīng)該在心中始終懷揣著一個(gè)“完美的城邦”，并以此來審視和批判現(xiàn)實(shí)？

正如蘇格拉底在書的結(jié)尾所說：

“至于這個(gè)理想的城邦在地球上是否真正存在，或者將來是否會(huì)存在，這都不重要。重要的是，它已經(jīng)建立在我們的心中了。一個(gè)正義的人，將永遠(yuǎn)按照這個(gè)心中的城邦的法律來生活，而不是按照現(xiàn)實(shí)城邦的法律來生活�！�

這句話，讓《理想國》從一本政治藍(lán)圖，升華為了個(gè)人靈魂的修煉手冊。無論外面的世界多么黑暗、混亂、不正義，我們依然可以在自己的靈魂內(nèi)部，建立起理性的統(tǒng)治，馴服欲望的野獸，過一種有尊嚴(yán)的、正義的生活。

這，或許才是柏拉圖留給我們最寶貴的遺產(chǎn)。

至此，我們完成了對(duì)柏拉圖哲學(xué)的深度巡禮。從理念的形而上學(xué)，到洞穴的認(rèn)識(shí)論，再到理想國的政治學(xué)，我們見證了一座宏偉思想大廈的誕生。

但是，這座大廈有一個(gè)巨大的缺陷：它太關(guān)注天上的理念，太輕視地上的事實(shí)；它太迷戀數(shù)學(xué)的純粹，太忽略生物的多樣。柏拉圖把手指指向了天空，告訴我們真理在上面。

為了糾正這個(gè)偏差，為了把哲學(xué)從云端拉回地面，歷史召喚了另一位巨人。他是柏拉圖學(xué)院里最優(yōu)秀的學(xué)生，但他也是柏拉圖最偉大的叛逆者。他愛他的老師，但他更愛真理。

他不再向上看，而是平視這個(gè)世界；他不再用數(shù)學(xué)推演宇宙，而是用生物學(xué)的眼光去分類萬物；他不再寫充滿詩意的對(duì)話錄，而是寫出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟裾f明書一樣的論文。

他就是亞里士多德。

在下一集《第7集：萬物的宗師（上）——亞里士多德的工具與物理》中，我們將看到這位“百科全書式”的思想家，如何用邏輯學(xué)（工具論）、物理學(xué)和形而上學(xué)，重新丈量這個(gè)世界，并建立起統(tǒng)治西方思想兩千年的學(xué)術(shù)帝國。

(第6集 完)