11月26日下午，香港新界大埔屋邨宏福苑多棟住宅樓發(fā)生火災(zāi)，造成重大人員傷亡。據(jù)香港消防處通報(bào)，截至28日早晨，火災(zāi)目前已造成94人遇難。

歷史上的每一次火災(zāi)，對(duì)于普通的居民來(lái)說(shuō)都是一次不可承受之重。2017年6月14日凌晨，倫敦的格倫費(fèi)爾塔樓陷入火海，最終導(dǎo)致72人喪生，被成為“英國(guó)21世紀(jì)最嚴(yán)重的住宅火災(zāi)”。記者彼得·阿普斯深入調(diào)查了這起災(zāi)難的來(lái)龍去脈。除了關(guān)心災(zāi)難的隱患如何被忽視、救災(zāi)過(guò)程中的一系列問(wèn)題之外，阿普斯更將目光投向了火災(zāi)后幸存者們的日常生活。大火終會(huì)過(guò)去，但也為他們的生活投下了持久的陰影。他們中的很多人除了面對(duì)悲痛，還要與身體和精神的創(chuàng)傷抗?fàn)?。但即便如此，平凡的人們都在用自己的方式銘記這場(chǎng)大火。

銘記火災(zāi)的歷史意味著什么？2020 年6月22日，格倫費(fèi)爾火災(zāi)剛剛過(guò)去3年，費(fèi)里爾之角爆發(fā)了另一場(chǎng)大火?；馂?zāi)很快熄滅。得益于格倫費(fèi)爾幸存者們的奔走，英國(guó)政府在2018年5月花費(fèi)4億英鎊拆除了高層住宅樓上的ACM覆層。盡管更多時(shí)候，幸存者們的努力收獲的是徒勞。通過(guò)這份真實(shí)的記錄，我們會(huì)對(duì)災(zāi)難背后資本與公民之間交錯(cuò)復(fù)雜的關(guān)系，有更多的反思。以下內(nèi)容經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)是如何發(fā)生的》，有刪改，小標(biāo)題為摘編者所加。

原作者丨[英]彼得·阿普斯

《格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)是如何發(fā)生的》

作者: [英]彼得·阿普斯

譯者:崔航蔚

版本: 華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)

2025年8月

火災(zāi)之后的生活

人們有時(shí)好像把格倫費(fèi)爾社區(qū)拋在腦后。但對(duì)這個(gè)社區(qū)的人們而言，過(guò)去的五年是飽受折磨的五年。媒體對(duì)火災(zāi)的興趣來(lái)得快去得也快，社區(qū)要開(kāi)始面對(duì)自己的損失了。幸存者和遇難者家屬不僅要同悲傷和憤怒斗爭(zhēng)，還要經(jīng)歷失敗的安置工作，他們中還有很多人仍然只能住在酒店或者臨時(shí)住所中。許多人都被診斷出患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，或者火災(zāi)導(dǎo)致的其他精神問(wèn)題。

身體健康的問(wèn)題也不斷凸顯。許多在塔內(nèi)吸入了窒息氣體的人都患上了被當(dāng)?shù)厝朔Q作“格倫費(fèi)爾咳嗽”（Grenfell cough）的病，許多在樓外圍觀以及住在附近的人也未能幸免。對(duì)這些住戶來(lái)說(shuō)，目睹朋友們?cè)嵘砘鸷＝o他們留下了巨大的陰影，讓他們每天都在掙扎中過(guò)活?！澳欠N陰影好像要朝你砸過(guò)來(lái)，”一名住戶告訴《住房觀察》，“我每天都想哭。住在這里的每一天，我都會(huì)起雞皮疙瘩。孩子們跟我說(shuō)：‘?huà)寢?，我看到鬼了。’?/p>

與此同時(shí)，人們也為逝者舉行了葬禮。黛比·蘭普瑞爾的發(fā)小們從北倫敦趕回城里和她道別。她生前工作的荷蘭公園歌劇院的歌手和樂(lè)手們也前來(lái)吊唁。她的母親曾在一所學(xué)校當(dāng)廚娘，為一代人提供餐食，當(dāng)送葬的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)這所學(xué)校時(shí)，全校師生都出來(lái)送別。她的骨灰被安放在倫敦市火葬場(chǎng)公墓，在她摯愛(ài)的父親身旁。“我真不知道她是怎么做到如此樂(lè)觀向上的。不是因?yàn)橛绣X(qián)或者別的原因；但她擁有自由，她熱愛(ài)自己的事業(yè)，也愛(ài)身邊的人。我覺(jué)得這讓她成為一個(gè)富足的人?！彼哪赣H之后在調(diào)查的陳述中追憶道。

“我是個(gè)一無(wú)所有的老太太。或許黛比的離去能夠讓我們意識(shí)到自己的不正常。黛比是一個(gè)了不起的、不同凡響的人，能夠擁有她這樣的女兒是我莫大的福分?！?/p>

電影《焚城》劇照。

拉尼亞的姐姐拉莎飛抵了倫敦?！拔乙廊徊幌嘈潘呀?jīng)不在了，我在經(jīng)過(guò)的人群中尋找她的面孔，直到看到她躺在停尸房里。我希望從來(lái)沒(méi)有在那里看到她?！崩貞浀馈！拔艺?qǐng)求和她單獨(dú)待一會(huì)，然后我聽(tīng)到她告訴我她很好，讓我替她走下去。我覺(jué)得這是真實(shí)的，不是我的想象，我向她保證會(huì)替她走完她的路?！?/p>

幾年過(guò)去了，拉莎告訴我她相信妹妹依然和自己在一起?！懊慨?dāng)我遇到困難，我就會(huì)和她聊天，她的靈魂總會(huì)安慰我困難終會(huì)過(guò)去。我一直在進(jìn)步，學(xué)會(huì)了游泳、騎自行車(chē)，還減了肥，就像她一樣。她還在我身邊，每當(dāng)有人把她當(dāng)作逝者提起時(shí)，我依然會(huì)有點(diǎn)懵，我知道拉尼亞一直在我心中，只是除了我別人都不知道?！?/p>

拉尼亞小時(shí)候特別迷戀威廉王子，她經(jīng)常告訴拉莎自己長(zhǎng)大后要嫁給他。當(dāng)拉莎看到威廉王子出席悼念格倫費(fèi)爾逝者的紀(jì)念儀式時(shí)，她笑淚參半?！笆悄膫€(gè)姑娘總有辦法得到想要的東西呀？”她說(shuō)，“是拉尼亞?！?/p>

周復(fù)一周，月復(fù)一月，火災(zāi)一周年紀(jì)念日很快就要到了，很顯然，逃出格倫費(fèi)爾塔樓的居民的安置工作一塌糊涂。簡(jiǎn)而言之，問(wèn)題在于很多房產(chǎn)都是為格倫費(fèi)爾的人買(mǎi)的，而不是和格倫費(fèi)爾的人一起買(mǎi)的，但卻希望他們接受硬塞給他們的東西。特蕾莎·梅在火災(zāi)一周后夸下?？?，說(shuō)為幸存者們準(zhǔn)備了164套房子。但事實(shí)證明，很多房子都不適合他們。比如，對(duì)低收入居民來(lái)說(shuō)，位于轄區(qū)內(nèi)富人區(qū)的房子意味著他們負(fù)擔(dān)不起兒童托管費(fèi)用，他們的子女也無(wú)法入學(xué)。有的房子沒(méi)有根據(jù)殘障居民的需求進(jìn)行改裝。還有的房子位于高層住宅樓中，經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的孩子們一步也不想踏進(jìn)樓內(nèi)。他們還為格倫費(fèi)爾社區(qū)提供了一棟住宅樓，可在20名幸存者搬進(jìn)去之后，大樓被查出存在“嚴(yán)重”消防風(fēng)險(xiǎn)——包括有缺陷的防火門(mén)、大樓外墻的部分區(qū)域存在可疑覆層。

幸存者們?cè)诟?jìng)價(jià)過(guò)程中相互競(jìng)爭(zhēng)最好的房子。其他家庭則被分配了或是潮濕或是有怪味的房子。他們拒絕接受私人出租的住所，害怕一旦接受就會(huì)失去自己的社會(huì)住房租戶身份。最終結(jié)果便是，幾個(gè)月里，飽經(jīng)創(chuàng)傷的家庭要么擠在酒店房間里，要么到處睡沙發(fā)或者待在臨時(shí)居留點(diǎn)。5這并不容易。例如，貝拉爾·艾格努尼和妻子逃出塔樓后被安置在一個(gè)酒店房間里。但在他們的孩子們出院后，酒店經(jīng)理想把一家人趕出去，理由是很多人都要住這間房。在火災(zāi)一周年之際，仍然有60戶人家無(wú)家可歸。

與此同時(shí)，尼克·伯頓正在照顧妻子皮莉。在火災(zāi)后的混亂中，他和妻子被分別送去了不同的醫(yī)院，但他最終在北倫敦的皇家自由醫(yī)院找到了她。皮莉的情況不容樂(lè)觀——和多數(shù)后半夜逃出塔樓的居民一樣，她也在下樓過(guò)程中形成了嚴(yán)重的煙霧吸入傷。她本身就虛弱的身體令痊愈變得更加困難，并且火災(zāi)的創(chuàng)傷進(jìn)一步惡化了她的失智癥。“你該如何向她這種情況的人解釋發(fā)生了什么呢？”尼克之后在問(wèn)訊中說(shuō)道，“她的房子沒(méi)了，她的狗沒(méi)了，她的好朋友和鄰居們可能也沒(méi)了，還有很多朋友下落不明。她父母的骨灰存放在我們的公寓里，也沒(méi)了。一切都沒(méi)了。太難以承受了。”

電影《消防員》劇照。

“請(qǐng)銘記格倫費(fèi)爾”

2018年 1 月，皮莉經(jīng)歷了一次中風(fēng)。在兩周的生命支持治療后，醫(yī)生告訴尼克他們已經(jīng)無(wú)能為力。他把床墊搬進(jìn)了她的病房，整日整夜握著她的手，就這樣過(guò)了一周。1月29日，在兒子剛剛踏入病房后，她呼出了最后一口氣。尼克說(shuō)，她好像在等他一樣。

“一個(gè)人的生命，她的靈魂，她的人生，就這樣沒(méi)了。無(wú)論你信仰何種宗教，這都是一個(gè)非常悲傷的時(shí)刻?！彼f(shuō)，“我們都不懂生命的意義，真的。我們都并不真的知道自己是什么，不知道自己是誰(shuí)，也不知道什么樣的生活在等著自己。但我們都很幸運(yùn)，能和一個(gè)這樣好的人共度34年光陰，我真的很幸運(yùn)。我們開(kāi)心過(guò)，歡笑過(guò)，一起經(jīng)歷人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這很美好。這就是我們所能做的一切了?！?/p>

整個(gè)社區(qū)還要和調(diào)查纏斗，被似乎永無(wú)止境的法律流程圍困。調(diào)查在一系列對(duì)逝者的紀(jì)念活動(dòng)中開(kāi)始。數(shù)個(gè)家庭受邀介紹他們的生活。他們的故事或幽默，或感人，或暖心，或令人心碎，或令人憤怒。一位失去了5歲兒子的父親的發(fā)言讓我久久無(wú)法忘記。他說(shuō)如果他們沒(méi)被要求原地等待——一名凌晨2點(diǎn)到達(dá)的消防員告訴他們的——他的兒子本可以活下來(lái)。

“那天之后的每一分鐘我都在想：如果我們沒(méi)在原地等待會(huì)怎么樣？如果那名2點(diǎn)左右過(guò)來(lái)的消防員沒(méi)有讓我們待在原地并關(guān)上了門(mén)，而是帶我們離開(kāi)了，又會(huì)怎么樣？如果？這些‘如果’讓我的心、我的頭因?yàn)閭春蛻嵟眩屛倚娜绲督g。但我還要繼續(xù)微笑，不能哭，不能外露你的情緒，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，做個(gè)男子漢，做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的父親。我的生活成了一片廢墟。談?wù)撈鸢l(fā)生的事都會(huì)讓我們受不了。（我的小兒子）都不敢直視（哥哥的）照片。我無(wú)法面對(duì)鏡中的自己。他的母親靠宗教和信仰強(qiáng)撐著活下去，而我直到三周前才敢再次念出我那美麗的兒子的名字?！?/p>

過(guò)去的幾年間，他們聽(tīng)過(guò)需要承擔(dān)責(zé)任的企業(yè)和社會(huì)團(tuán)體字斟句酌的聲明，字里行間充斥著蒼白無(wú)力的同情，卻格外仔細(xì)地解釋為什么他們公司不應(yīng)該為格倫費(fèi)爾事故承擔(dān)責(zé)任。調(diào)查委員會(huì)自己的律師稱這種態(tài)度是“轉(zhuǎn)著圈兒地推卸責(zé)任”（a merry-go-round of buck passing）。他們也不得不目睹這場(chǎng)教訓(xùn)被拉出公眾視野，英國(guó)脫歐談判、政治動(dòng)亂、新冠疫情以及戰(zhàn)爭(zhēng)都在分散公眾的注意力，西倫敦聽(tīng)證室內(nèi)的證詞逐漸淡出了人們的視線。

當(dāng)埃里克·皮克爾斯——拉卡納爾公寓火災(zāi)驗(yàn)尸官致函的時(shí)任大臣——終于在2022年4月出庭作證時(shí)，他痛斥質(zhì)詢他的律師在一個(gè)話題上耽擱了太長(zhǎng)時(shí)間，并說(shuō)他“承諾過(guò)今天上午就會(huì)走”，因?yàn)樗敖裉旆浅ＣΓ?jiàn)很多人”。接著他向火災(zāi)的“96位無(wú)名受害者”致敬，然后結(jié)束了作證。事后，他承認(rèn)自己把這場(chǎng)悲劇和1989年的希爾斯伯勒體育館坍塌事故弄混了。

無(wú)數(shù)人急切渴望的，是正義。但正義還有一段距離。警方正在積極調(diào)查，已經(jīng)對(duì)40多人進(jìn)行了問(wèn)訊，其中一些人收到了警告，但直到調(diào)查報(bào)告出爐才能實(shí)施抓捕——這可能要等到2023年了。即便如此，庭審也要持續(xù)好幾年，并且正如希爾斯伯勒的慘劇所證明的那樣，這個(gè)過(guò)程并不能百分百保證勝利。前路漫漫且充滿變數(shù)，而與此同時(shí)他們還要承受著悲傷、憤怒和慘痛的損失。

電影《消防員》劇照。

2021年夏季，我采訪了馬爾西奧·戈梅斯。他們一家人搬進(jìn)了新房子，可所發(fā)生的一切仍在他心中揮之不去。他回憶起有一次他正在踢足球，卻突然發(fā)現(xiàn)自己完全喘不上氣了?！拔胰タ戳酸t(yī)生，他們說(shuō)這是我的心理作用，”他說(shuō)，“每當(dāng)我感到費(fèi)力，我都會(huì)回想起逃出塔樓的時(shí)候。而且由于我的身體還記得我吸入的煙霧，因此它就停止工作了，這讓我呼吸困難。”

他只能請(qǐng)專家?guī)椭爸匦聦W(xué)會(huì)呼吸”。他說(shuō)他們一家人的新房子很好，但那不是家。“塔樓才是我們的家，”他說(shuō)，“可它不在了。”

尼克·伯頓在皮莉去世后進(jìn)行了一趟環(huán)球旅行。他每到一個(gè)國(guó)家，就會(huì)來(lái)到消防站，給他們講格倫費(fèi)爾火災(zāi)的故事?！拔宜街?，人們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)格倫費(fèi)爾的事，他們都想請(qǐng)我進(jìn)來(lái)聊聊?！彼f(shuō)。他巡游的目的是確保其他地方的消防部門(mén)不會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。他會(huì)問(wèn)他們對(duì)建筑物火災(zāi)的預(yù)案，以及當(dāng)?shù)馗邔咏ㄖ际褂檬裁锤矊?。回到倫敦后，他搬進(jìn)了一套帶小花園的一層公寓，距離塔樓只有兩公里不到。后花園鋪著整齊的蓋板，墻上掛著色彩鮮明的現(xiàn)代畫(huà)作。但尼克給我看的第一件東西是一臺(tái)燒焦的破筆記本電腦。警方最近才將它交還給了尼克，它也成了從和皮莉幸福生活了許多年的公寓中尼克所能復(fù)原的最大物件?！拔疫€沒(méi)有適應(yīng)一個(gè)人的生活?！彼f(shuō)。

火災(zāi)5周年之際，整個(gè)社區(qū)在塔樓附近的街上組織了一次沉默游行，之后在塔樓地基舉行了集會(huì)。發(fā)言者們呼吁正義，要求將責(zé)任人繩之以法，敦促政府做出改變。在火災(zāi)中失去舅舅的卡里姆·穆西里說(shuō)：

5年過(guò)去了，我們卻還在這里說(shuō)著同樣的事。我情不自禁地想到我們失去的孩子們。每當(dāng)我閉上眼睛，依然能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谕嫠！６缃?，我們并沒(méi)有比最初的時(shí)候更接近正義。

但我們學(xué)到了什么？你要從我們身上看到你自己。你要明白，所發(fā)生的事并不是什么可怕的意外，它本可以輕易避免，但他們就是允許它發(fā)生了。請(qǐng)銘記格倫費(fèi)爾。這些問(wèn)題如今依然存在。永遠(yuǎn)不要任它遠(yuǎn)去。

電影《焚城》劇照。

悲劇中的人性

歷史上有許多節(jié)點(diǎn)都可以在格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)后的幾年里成為故事的終點(diǎn)。但我要選擇的是2020年6月22日下午6點(diǎn)，東倫敦坎寧鎮(zhèn)的一棟高層住宅樓的13層——這里距離1968年坍塌的羅南之角塔樓只有一箭之遙。和格倫費(fèi)爾塔樓一樣，費(fèi)里爾角公寓也在翻修時(shí)安裝了ACM覆層。工程也是由賴登公司和哈利公司完成的——它們正是負(fù)責(zé)格倫費(fèi)爾塔樓翻修工程的公司。和格倫費(fèi)爾一樣，費(fèi)里爾之角內(nèi)部也存在嚴(yán)重的消防安全漏洞——阿諾德·塔林等專家在格倫費(fèi)爾火災(zāi)幾天后遞交給英國(guó)廣播公司的報(bào)告中將其形容為“駭人聽(tīng)聞”。

2020年 6 月22日，格倫費(fèi)爾火災(zāi)剛剛過(guò)去3年，一場(chǎng)火災(zāi)從費(fèi)里爾之角的13層開(kāi)始了。大火燒碎了窗戶，噴涌而出的煙霧沖向東倫敦上空，火舌舔舐著樓外的覆層。但火災(zāi)到此為止。多虧了格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)幸存者和遇難者家屬的奔走，政府在2018年5月不情愿地掏出了4億英鎊用于拆除其他高層住宅樓上的ACM覆層。費(fèi)里爾之角便是這筆資金的受益者之一。覆層的拆除和重裝工程在幾個(gè)月前剛剛結(jié)束。150 多名住戶撤出了大樓，無(wú)一人受傷。傍晚7點(diǎn)45分火勢(shì)便得到了控制，大多數(shù)住戶都回到了完好無(wú)損的公寓里。

這是我們應(yīng)該從格倫費(fèi)爾事件的后果中吸取的一個(gè)小小的積極教訓(xùn)。在看似無(wú)盡的挫折和打擊中，幸存者、遇難者家屬以及追求正義的活動(dòng)家們也曾取得過(guò)勝利。

導(dǎo)致格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)的世界看上去無(wú)可救藥地不誠(chéng)實(shí)。這是一個(gè)關(guān)于企業(yè)體系的故事，這個(gè)體系縱容人們拋棄自己的良知和自制力，只考慮銷(xiāo)售額和利潤(rùn)率。在年復(fù)一年地聆聽(tīng)這些體系內(nèi)的人的證詞后，你會(huì)深深感到有關(guān)部門(mén)被困住了。他們只是轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪的工兵，而背后的機(jī)器遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們所能控制的。

但從格倫費(fèi)爾塔樓的悲劇中，我們也可以看到人性的另一種面貌。它是那些停下逃生的腳步去幫助鄰居們逃出燃燒的大樓的人；是那些在無(wú)水可帶、無(wú)線電失靈甚至無(wú)法確定大樓是否會(huì)隨時(shí)垮塌的情況下，依然返回火場(chǎng)、在煙霧彌漫和致命高溫中走上樓梯間的消防員；是清真寺、教堂和志愿組織展現(xiàn)出的人道主義回應(yīng)；是那些在火災(zāi)前站出來(lái)為鄰里發(fā)聲、要求房東妥善對(duì)待他們、在火災(zāi)后繼續(xù)為他人而戰(zhàn)的人。

我們站在這樣一個(gè)世紀(jì)的邊緣：在導(dǎo)致格倫費(fèi)爾火災(zāi)的放松管制的經(jīng)濟(jì)后果威脅著整個(gè)世界時(shí)，我們都必須以某種方式加入這場(chǎng)戰(zhàn)斗。在任何微小的勝利中，我們至少可以瞥見(jiàn)一個(gè)更美好世界的曙光。

本文為摘編內(nèi)容。原作者：[英]彼得·阿普斯；摘編：劉亞光；編輯：劉亞光；校對(duì)：李立軍。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情