唐代白居易的《長(zhǎng)恨歌》里有一句很有名的詩(shī)句：“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”。

很多人以為安祿山起兵的“漁陽(yáng)”是現(xiàn)在北京的密云（古代也叫漁陽(yáng)郡）；

但實(shí)際上，唐代的“漁陽(yáng)郡”治所就在今天的薊州城區(qū)。

薊州（今天津市薊州區(qū)），地處燕山山脈南麓，位于華北平原與北方山地過(guò)渡帶。

【薊州周邊】

我們常說(shuō)的“燕京”，其實(shí)最早不是指燕國(guó)都城，而是薊國(guó)！

周武王封召公在燕、封姬姓在薊，兩家后來(lái)合并，燕吞了薊，首都才叫“薊”，北京城最早的名字不是“燕京”，是“薊”。

在很多人的印象里，薊州是京津的后花園，有盤(pán)山的松、獨(dú)樂(lè)寺的閣，是個(gè)尋幽訪古、吃喝玩樂(lè)的好去處。

但如果你隨手翻開(kāi)顧祖禹這本厚重的《讀史方輿紀(jì)要》，翻到“薊州”這一頁(yè)，耳邊的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，恐怕瞬間就要變成金戈鐵馬的轟鳴。

在這位清初“奇人”的筆下，薊州絕不僅僅是一個(gè)地名。

它是戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕國(guó)的腹地，是秦漢北平郡的咽喉。

隋開(kāi)皇六年徙置玄州治無(wú)終，為什么叫“無(wú)終”呢？

相傳春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，山戎族的一支叫“無(wú)終子”在這里建立了無(wú)終國(guó)。

更神的是，戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)被燕國(guó)樂(lè)毅攻打，差點(diǎn)滅國(guó)，那個(gè)用“火牛陣”復(fù)國(guó)的齊國(guó)大英雄田單，相傳晚年就在這里隱居，死后也葬在這里（無(wú)終山），所以薊州在古時(shí)候充滿了一種莫名悲壯的英雄氣。

一、薊州的歷史演變

從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕國(guó)在此設(shè)防開(kāi)始，薊州就承擔(dān)著雙重角色：

既是中原王朝抵御北方游牧民族的前沿陣地，也是北方勢(shì)力南下中原的跳板。

《讀史方輿紀(jì)要》原文賞析：

薊州，戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕地。 秦漢至?xí)x，皆為北平郡地。 后魏始改屬漁陽(yáng)郡。 隋開(kāi)皇六年徙置玄州治無(wú)終，即后魏安州也。 后周改為玄州，皆治密云郡。 《隋志》：「開(kāi)皇六年立玄州總管府。 大業(yè)初，府廢，煬帝遂改置漁陽(yáng)郡。 唐初郡廢，屬幽州。 開(kāi)元十八年析置薊州。 天寶初曰漁陽(yáng)郡《新唐書(shū)》：「薊州南二百里有靜塞軍，本障塞軍。 開(kāi)元十九年更名。 又有漁陽(yáng)府，蓋貞觀中府兵所居。 干元初，復(fù)曰薊州。 遼因之，亦為尚武軍。 宋宣和四年賜名廣川郡。 金亦曰薊州，屬中都路。 元屬大都路。 前朝仍為薊州，以州治漁陽(yáng)縣省入編戶二十六里，領(lǐng)縣四。 今仍曰薊州，領(lǐng)縣二。

端倪解析：

薊州在商周時(shí)期為無(wú)終子國(guó)，據(jù)《后漢書(shū)》記載“無(wú)終，山名，因?yàn)閲?guó)號(hào)”。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕國(guó)吞并無(wú)終，秦統(tǒng)一后置無(wú)終縣。

唐代開(kāi)元十八年（730年）正式設(shè)立薊州，取名自“薊門(mén)關(guān)”（即居庸關(guān)），標(biāo)志著其軍事地位的提升。

唐玄宗時(shí)期，安祿山兼任平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，薊州成為其勢(shì)力范圍。

天寶十四載（755年），安祿山從范陽(yáng)起兵反唐，短時(shí)間內(nèi)攻占洛陽(yáng)、長(zhǎng)安。

可以想象，當(dāng)時(shí)薊州的百姓看著軍隊(duì)南下，內(nèi)心會(huì)有多么恐懼與不安。

唐代詩(shī)人祖詠在《望薊門(mén)》中寫(xiě)道：“燕臺(tái)一望客心驚，笳鼓喧喧漢將營(yíng)。萬(wàn)里寒光生積雪，三邊曙色動(dòng)危旌。”

這首詩(shī)不僅描繪了薊州的邊塞風(fēng)光，更表達(dá)了詩(shī)人對(duì)邊境安危的憂慮。

他們知道，無(wú)論哪方獲勝，自己的生活都將更加艱難。

北宋宣和四年（1122年）短暫收復(fù)薊州，改名為廣川郡，但很快又落入金人之手。

這一時(shí)期，薊州成為宋遼邊境的榷場(chǎng)之一，南北貨物在此交易。

商人們冒著風(fēng)險(xiǎn)穿越邊界，尋求利潤(rùn)，而邊境守軍則在防御與利益之間搖擺。

二、 地理格局與戰(zhàn)略價(jià)值

薊州地處燕山山脈南麓，是連接華北平原與北方山地、關(guān)內(nèi)與遼西的交通樞紐和戰(zhàn)略咽喉。

其西擁太行，北枕燕山，東臨渤海，形成天然屏障。

《讀史方輿紀(jì)要》原文賞析：

州控盧龍之險(xiǎn)，扼柳城之道，襟帶郊圻，稱為重地。 大寧未移，開(kāi)平未棄，山川完固，風(fēng)塵可以無(wú)警也。 自藩籬日壞，伏莽兆憂，漸成入室之形，遂致剝床之患。 正統(tǒng)以后，修完捍衛(wèi)，亦孔棘矣。 今東起山海，西迄居庸，延袤曲折幾二千里，皆屬薊鎮(zhèn)。
邊分東、中、西三路。
東路所急者四：曰山海關(guān)，曰石門(mén)寨，曰燕河營(yíng)，曰建昌營(yíng)。
中路所急者四：曰太平寨，曰喜峰口，曰松棚谷，曰馬蘭谷。
西路所急者四：曰墻子嶺，，曰曹家寨，曰古北口，曰石塘嶺。
其邊墻皆依山湊筑，大道為關(guān)，小道為口。 屯軍曰營(yíng)，列守曰寨。 郭造卿曰：「守邊者宜專(zhuān)要害，而以余兵備策應(yīng)。 故兵雖省而不乏，常聚而不分。 今不論要害奇正，而徒議擺守。 夫薊邊山川盤(pán)旋，道路崎嶇，幾二千里，就使增兵，豈能遍守？備者多則戰(zhàn)者寡，兵分勢(shì)弱，其何以支痏積而不改，有各守汛地之虛名，無(wú)相機(jī)策應(yīng)之實(shí)用。 聲援隔絕，首尾衡決，必不免矣。 戚繼光曰：「薊地有三：「平易交沖，內(nèi)地之形也;險(xiǎn)易相半，近邊之形也;山谷仄隘，林薄蓊翳，邊外之形也。 平原利車(chē)，近邊利騎，邊外利步。 三者迭用，可以制勝。

端倪解析：

顧祖禹指出，“大寧未移，開(kāi)平未棄”之時(shí)，明朝北邊防線相對(duì)完整，薊州一帶“山川完固，風(fēng)塵可以無(wú)警”。

這里的“大寧”指大寧都司（治所在今內(nèi)蒙古寧城），“開(kāi)平”指開(kāi)平衛(wèi)（治所在今內(nèi)蒙古正藍(lán)旗）。

明初，大寧、開(kāi)平、東勝（今內(nèi)蒙古托克托）三衛(wèi)鼎立，構(gòu)成一道外延防線，使得薊州地區(qū)在當(dāng)時(shí)有較大的戰(zhàn)略縱深。

然而，隨著明朝北疆戰(zhàn)略收縮，“大寧移而屏壞，開(kāi)平棄而險(xiǎn)虛”，這道外延防線逐漸喪失。

蒙古部族勢(shì)力隨之南下，薊州便從相對(duì)安全的“腹里”變成了邊防最前線。

所謂“藩籬日壞，伏莽兆憂，漸成入室之形，遂致剝床之患”，形象地描述了邊疆威脅直逼京畿的嚴(yán)峻形勢(shì)。

自此，薊州的戰(zhàn)略地位空前凸顯，成為“京師之鎖鑰”。

面對(duì)日益嚴(yán)峻的邊防壓力，明朝逐漸構(gòu)建起一道東起山海關(guān)、西至居庸關(guān)，綿延近兩千里的薊鎮(zhèn)防線。

這道防線分為東、中、西三路，每路各有防守重點(diǎn)。

東路屏衛(wèi)遼西走廊，扼守入京要道；

中路防御燕山腹地，阻敵深入；

西路拱衛(wèi)京師西北，抗擊蒙古騎兵。

這套防御體系的特點(diǎn)是“邊墻皆依山湊筑，大道為關(guān)，小道為口。

屯軍曰營(yíng)，列守曰寨”，試圖利用地形，構(gòu)成一個(gè)多層次、有縱深的防御網(wǎng)絡(luò)。

不過(guò)其實(shí)際效果卻引發(fā)了當(dāng)時(shí)有識(shí)之士的深刻批判。

明代學(xué)者郭造卿一針見(jiàn)血地指出了薊鎮(zhèn)防御的弊端。

他批評(píng)當(dāng)時(shí)的防守策略是“不論要害奇正，而徒議擺守”。

這種分兵把守、戰(zhàn)線過(guò)長(zhǎng)的模式，導(dǎo)致“備者多則戰(zhàn)者寡，兵分勢(shì)弱”，一旦某處被突破，極易造成“聲援隔絕，首尾衡決”的崩潰局面。

他主張應(yīng)該集中兵力防守核心要害，其余兵力作為機(jī)動(dòng)策應(yīng)，以達(dá)到“兵雖省而不乏，常聚而不分”的效果。

抗倭名將戚繼光調(diào)任薊鎮(zhèn)總兵后，則根據(jù)當(dāng)?shù)氐匦翁攸c(diǎn)提出了因地制宜的戰(zhàn)術(shù)思想。

他將薊州地形分為三類(lèi)：利于車(chē)戰(zhàn)的平原、利于騎兵的近邊山地、利于步兵的邊外山谷林地。

他認(rèn)為，針對(duì)不同的地形和敵情，靈活運(yùn)用車(chē)、騎、步三兵種協(xié)同作戰(zhàn)（“三者迭用”），才能克敵制勝。

戚繼光隨后大規(guī)模修繕長(zhǎng)城、創(chuàng)建空心敵臺(tái)、訓(xùn)練新軍，正是對(duì)其戰(zhàn)術(shù)思想的實(shí)踐，在一定時(shí)期內(nèi)有效提升了薊鎮(zhèn)的防御能力。

郭、戚二人的觀點(diǎn)，共同指向了集中優(yōu)勢(shì)兵力、靈活機(jī)動(dòng)防御的軍事原則，對(duì)當(dāng)時(shí)僵化的邊防策略進(jìn)行了深刻的反思和有益的探索。

三、行政建置與地名變遷

薊州的行政建置沿革，反映了中央政權(quán)對(duì)這片土地的控制策略與認(rèn)知變化。

《讀史方輿紀(jì)要》原文賞析：

漁陽(yáng)廢縣，北平城，雄武城，盤(pán)山，甘泉山，藥兒嶺，龍池河，泃水，沽河，陽(yáng)河，平虜渠，白龍港，黃崖峪關(guān)，寬佃峪關(guān)，石門(mén)鎮(zhèn)，五里鎮(zhèn)，雞蘇砦，玉田縣，無(wú)終城，徐無(wú)城，徐無(wú)山，無(wú)終山，燕山，傍山，梨河，藍(lán)水，浭水，后湖莊，陽(yáng)樊驛，壕門(mén)戍，平谷縣，滑鹽廢縣，瑞屏山，城山，泃河，洳河，逆流河，夏謙澤，黃松峪關(guān)，龍家務(wù)莊。

端倪解析：

盤(pán)山被譽(yù)為“京東第一山”，不僅是風(fēng)景名勝，更是薊州西部的天然屏障。

【盤(pán)山頂峰】

關(guān)于無(wú)終山的具體位置，歷史上存在三種主要觀點(diǎn)：

一說(shuō)為今薊州城邊的府君山，一說(shuō)為盤(pán)山，第三種觀點(diǎn)則認(rèn)為無(wú)終山位于河北省玉田縣東北三十里，《讀史方輿紀(jì)要》也持此說(shuō) 。

無(wú)終山作為古地名，見(jiàn)證了從“無(wú)終子國(guó)”到“薊州”的漫長(zhǎng)沿革，其位置的不同說(shuō)法也反映了歷史地理的復(fù)雜性和地名文化的傳承與演變 。

黃崖峪關(guān)與寬佃峪關(guān)，這些關(guān)隘控制著穿越燕山的重要孔道，是長(zhǎng)城防御體系的重要組成部分。

【黃崖關(guān)長(zhǎng)城】

它們與居庸關(guān)、古北口等共同構(gòu)成了一條護(hù)衛(wèi)京師的弧形防線，顧祖禹稱其“控扼幽燕，屏障京薊”，精辟概括了其戰(zhàn)略價(jià)值。

平虜渠是古代一項(xiàng)重要的水利和軍事工程，既可用于灌溉，也能轉(zhuǎn)運(yùn)糧秣兵員，支援前線作戰(zhàn)。

石門(mén)鎮(zhèn)與五里鎮(zhèn)：這些鎮(zhèn)堡是關(guān)隘防線背后的支撐點(diǎn)，起到屯兵、積糧和戰(zhàn)術(shù)策應(yīng)的作用。

一旦前沿關(guān)隘告急，這些鎮(zhèn)堡的守軍可迅速增援，形成梯次防御，避免一點(diǎn)被破、全線崩潰的局面。

雞蘇砦等寨堡，這些寨堡通常位于險(xiǎn)要之處，規(guī)模雖小但控制關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，用于警戒、遲滯敵軍或作為奇兵出擊的基地。

它們的存在使得薊州的防御體系更加靈活和富有韌性。

結(jié)語(yǔ)：戰(zhàn)略反思

歷代王朝在薊州修城屯兵，消耗大量資源。

明初擁有大寧、開(kāi)平等外圍據(jù)點(diǎn)時(shí)，薊州壓力較小。一旦失去戰(zhàn)略縱深，即便投入巨資修建長(zhǎng)城，防御也會(huì)變得被動(dòng)。

【薊州地形】

明代為加強(qiáng)薊鎮(zhèn)防務(wù)，常年駐扎重兵，軍餉糧草成為財(cái)政的沉重負(fù)擔(dān)。

可以想象，明代戶部官員面對(duì)薊鎮(zhèn)軍費(fèi)奏折時(shí)的無(wú)奈表情。

明末，薊遼督師袁崇煥意識(shí)到薊州防務(wù)的重要性，上疏請(qǐng)求增兵加強(qiáng)防御，但被崇禎皇帝拒絕。

此后后金軍隊(duì)果然從薊北突破，引發(fā)“己巳之變”，袁崇煥也因此被問(wèn)責(zé)。

這一事件典型地反映了戰(zhàn)略預(yù)見(jiàn)與政治現(xiàn)實(shí)之間的沖突。

郭造卿和戚繼光都看到了“擺守”的弊病，但改革舊的軍事制度并非易事。

這說(shuō)明再先進(jìn)的軍事思想，若不能有效革除體制積弊，其效果也會(huì)大打折扣。

薊州雖有山河之險(xiǎn)，但最終的防御效果取決于指揮者的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和士兵的戰(zhàn)斗力。

顧祖禹強(qiáng)調(diào)“在德不在險(xiǎn)”，正是此意。

你認(rèn)為薊州作為大明王朝的“東大門(mén)”，是因何成為京師生死線？

薊州是燕山腳下的“十字路口，連接農(nóng)耕與游牧文明的地理樞紐，對(duì)你有什么新的啟發(fā)？

歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的“端倪”和思考！