中世紀(jì)歐洲的貴族婦女，高貴優(yōu)雅，裙子層層疊疊，珠寶閃閃發(fā)光。可現(xiàn)實(shí)呢？貴婦的生活衛(wèi)生狀況，遠(yuǎn)沒(méi)有畫(huà)里那么光鮮。

很多人以為中世紀(jì)就是5世紀(jì)到15世紀(jì)那段時(shí)期，歐洲人到處臟兮兮的，但其實(shí)不少傳說(shuō)中的“臟”事，發(fā)生在更晚的文藝復(fù)興和早期現(xiàn)代階段，比如17世紀(jì)的法國(guó)宮廷。

在裙子里大小便這事，主要流行于路易十四時(shí)代，那已經(jīng)是1638年到1715年的凡爾賽宮生活了。

不過(guò)，中世紀(jì)的衛(wèi)生基礎(chǔ)確實(shí)奠定了后來(lái)的這些習(xí)慣，貴婦們處理生理需求的方式，確實(shí)挺讓人咋舌的。

糞便和尿液到處都是，不是夸張，而是因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施差勁，加上醫(yī)療迷信，讓上層社會(huì)也擺脫不了這種尷尬。

中世紀(jì)早期，歐洲人其實(shí)沒(méi)那么排斥洗澡。公共浴室在城市里挺常見(jiàn)，比如12世紀(jì)的巴黎就有幾十家蒸汽浴場(chǎng)，人們每周去泡泡澡，保持身體干凈。

教會(huì)也沒(méi)反對(duì)過(guò)，相反，有些修士手冊(cè)還鼓勵(lì)定期清洗，認(rèn)為干凈是敬神的表現(xiàn)。像英格蘭的亨利三世，從1216年到1272年在位，他就愛(ài)洗熱水澡，宮里專門有浴缸記錄。

但到了14世紀(jì)中葉，黑死病從1347年到1352年橫掃歐洲，殺了上千萬(wàn)人口，這下子改變了規(guī)則。

醫(yī)生們開(kāi)始傳言，熱水會(huì)打開(kāi)皮膚毛孔，讓病菌鉆進(jìn)去，所以浴室大批關(guān)閉。人們轉(zhuǎn)而用干擦方式清潔，抹點(diǎn)酒精或花水就算完事。貴族婦女也跟著這個(gè)潮流，覺(jué)得浸泡全身太危險(xiǎn)了。

結(jié)果呢？身體異味越來(lái)越重，只能靠香料蓋住。

路易十四那時(shí)候，法國(guó)宮廷就繼承了這個(gè)遺風(fēng)，他一生中全身浸浴的次數(shù)屈指可數(shù)，據(jù)歷史記錄，只有在醫(yī)生強(qiáng)迫下才洗過(guò)兩三次。

貴族婦女的裙子設(shè)計(jì)，本來(lái)是為了顯擺財(cái)富和地位，下擺寬大，用鯨骨或金屬圈撐開(kāi)，走路像在飄。可這也帶來(lái)麻煩，上廁所成了大問(wèn)題。

沒(méi)現(xiàn)代廁所，她們得靠便攜器具。一種叫“bourdaloue”的瓷質(zhì)便壺，從18世紀(jì)初流行開(kāi)來(lái)，其實(shí)更早的版本在中世紀(jì)晚期就有了類似東西。形狀像小船，扁長(zhǎng)，帶把手，便于塞進(jìn)裙底。

貴婦不用脫衣服，仆人遞過(guò)來(lái)，她微微分開(kāi)腿，坐上去直接尿。糞便有時(shí)候也一塊解決，不過(guò)主要還是尿液。

完成后，仆人拿走倒掉，但宮殿里桶子滿天飛，清理不及時(shí)，尿液濺出來(lái)是常事。

凡爾賽宮從1682年建成后，國(guó)王路易十四要求所有廷臣住里面，結(jié)果幾千人擠一塊，廁所設(shè)施跟不上。只有少數(shù)木椅下面放桶，貴婦們排隊(duì)用，或者干脆在私人房間處理。

糞便尿液倒在溝渠里，流到宮外河道，夏天一熱，臭味沖天。

路易十四自己就是典型例子。他生活越來(lái)越奢靡，但衛(wèi)生一塌糊涂，他的情婦蒙特斯潘侯爵夫人后來(lái)回憶，國(guó)王身上那股味，十米外都能聞到，讓人想吐。

為什么這么臭？因?yàn)樗粣?ài)洗澡，只用布擦擦手臉，衣服上噴滿香水。

廷臣得跟著學(xué)，每天換不同香味上班，不然國(guó)王不高興。貴婦們也一樣，裙子里面層層內(nèi)襯，吸收汗和尿漬，穿好幾周不換。

外出時(shí)，比如去劇院看戲，表演好幾個(gè)小時(shí)，她們就在座位上用 bourdaloue，仆人從后面幫著。尿液落進(jìn)壺里，晃蕩聲有時(shí)候都聽(tīng)得見(jiàn)。

宮廷宴會(huì)更亂，幾百人聚一塊吃喝，有人忍不住，就讓仆人屏風(fēng)擋著解決。糞便沒(méi)處去，堆在角落，等仆役清晨倒。

路易十五從1710年出生，1715年繼位，到1774年死于天花，他的宮廷延續(xù)這套。寢宮每天噴不同香水，但掩不住底層臭氣。

他的孫子路易十六時(shí)代，從1774年到1792年，情況稍好點(diǎn)，但還是老樣子。

造成這種臟亂的根源，不光是懶惰。醫(yī)療理論是罪魁禍?zhǔn)?。中世紀(jì)醫(yī)生受古希臘影響，認(rèn)為身體平衡靠體液，熱水會(huì)擾亂這平衡。

黑死病之后，這想法更流行，法國(guó)醫(yī)生宣稱浴室是瘟疫溫床。宗教因素有，但沒(méi)那么大。教會(huì)早期建修道院時(shí)，就有浴室規(guī)定，修士每周洗一次。

問(wèn)題出在迷信上，人們覺(jué)得水不潔，碰多了會(huì)得病?；A(chǔ)設(shè)施也跟不上。

中世紀(jì)城市下水道簡(jiǎn)陋，巴黎到13世紀(jì)才有石渠排水，但貴族宅邸廁所就是洞下面桶。

凡爾賽宮建于17世紀(jì)，設(shè)計(jì)時(shí)沒(méi)考慮排水系統(tǒng)，幾千人的廢物全靠人工運(yùn)。糞便尿液倒街頭，混合垃圾，招來(lái)老鼠蒼蠅。

黑死病就是通過(guò)跳蚤傳播的，這環(huán)境簡(jiǎn)直是幫兇。貴族婦女以為用香水就能解決問(wèn)題，其實(shí)是治標(biāo)不治本。

路易十四晚年腿壞疽，從1700年起腐爛發(fā)臭，醫(yī)生只讓他局部擦拭，不敢用水沖。

貴婦們的日常衛(wèi)生，還包括內(nèi)衣管理。她們穿亞麻襯褲，分叉式，便于排泄，但材質(zhì)吸濕，尿漬干了變硬，氣味酸腐。換衣頻率低，因?yàn)橄匆沦M(fèi)時(shí)費(fèi)力，水源有限。

宮廷里，仆人每天收集夜壺，但數(shù)量太多，常有溢出。糞便堆積發(fā)酵，夏天宮殿像廁所。

路易十五癡迷香水，宮里消耗巨大，但廷臣私下抱怨臭味熏人。他的情婦蓬帕杜夫人從1745年到1764年在宮，記錄過(guò)類似事。

外出狩獵或旅行，貴婦乘馬車，用便壺解決，倒窗外。路邊溝渠滿是廢物，雨天一沖，街面泥濘。

英格蘭伊麗莎白一世從1558年到1603年在位，也愛(ài)噴香水蓋味，據(jù)說(shuō)一生洗澡次數(shù)少，但比法國(guó)好點(diǎn)，有私人浴缸。

這種習(xí)慣不是全歐洲都一樣。北歐和東歐，中世紀(jì)浴室更多，芬蘭蒸汽浴傳統(tǒng)延續(xù)到現(xiàn)在。

意大利文藝復(fù)興時(shí)，從14世紀(jì)末，城市排水改善，貴族洗澡頻繁。但法國(guó)宮廷特別突出，因?yàn)槁芬资募瘷?quán)，廷臣擠凡爾賽，衛(wèi)生壓力大。

黑死病的影響持久，到18世紀(jì)才緩和。

啟蒙運(yùn)動(dòng)從17世紀(jì)末興起，伏爾泰他們批評(píng)舊習(xí)，推崇科學(xué)衛(wèi)生。

19世紀(jì)初，下水道系統(tǒng)建起來(lái)，巴黎從1800年起改造排水，廁所固定化。貴婦裙子簡(jiǎn)化，不再那么寬大，便壺漸淘汰。現(xiàn)代肥皂和自來(lái)水普及，洗澡成日常。

貴婦們表面風(fēng)光，實(shí)際活在臟亂中。糞便尿液無(wú)處不在，不是笑話，而是醫(yī)療迷信和設(shè)施落后的產(chǎn)物。路易十四他們沒(méi)想改善，只顧享樂(lè)，結(jié)果助長(zhǎng)疾病。

黑死病殺了歐洲三分之一人口，卻沒(méi)徹底改變上層習(xí)慣。直到工業(yè)革命，衛(wèi)生才真正進(jìn)步。

19世紀(jì)，公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)興起，廁所標(biāo)準(zhǔn)化。下水道，如巴黎的豪斯曼男爵（Baron Haussmann）改造從1853年起，才讓城市變得干凈。

參考資料：

1、沒(méi)有黑死病或許就沒(méi)有文藝復(fù)興，如何理解這個(gè)推論？ 新京報(bào) 2021-07-06