6月1日凌晨的北極圈邊上，摩爾曼斯克州軍用機(jī)場(chǎng)的夜色被炸點(diǎn)撕開，跑道那一線燈還亮著，117架烏克蘭FPV無人機(jī)撲過去，像在找固定目標(biāo)點(diǎn)位，烏情報(bào)口徑說“蛛網(wǎng)”行動(dòng)已經(jīng)展開，普京當(dāng)天開國(guó)安會(huì)議，桌上文件摞得很高，人坐著沒怎么動(dòng)，手落在桌面上的那個(gè)瞬間傳出去，烏安全局隨后放數(shù)據(jù)，41架俄軍戰(zhàn)機(jī)報(bào)廢，型號(hào)里摻著圖-95這樣的戰(zhàn)略轟炸機(jī)，損失按他們的算法算到70億美元往上，俄烏打這么久，炸機(jī)場(chǎng)的新聞反復(fù)出現(xiàn)過，這回的反響大，說的是烏對(duì)俄內(nèi)部布局熟，把門道摸透，烏如果徹底向西邊靠，俄的防護(hù)就像玻璃屋，里外都看得見。

有人拿波羅的海三國(guó)舉例，那仨早在北約旗下掛名，俄也沒把軍隊(duì)調(diào)過去開場(chǎng)，烏這邊又不是一個(gè)范疇，往前追到沙俄年代，再到蘇聯(lián)，中樞里常年能看到烏出身的面孔，檔案里管那撥人叫“烏克蘭幫”，上世紀(jì)幾個(gè)關(guān)鍵位置都繞不過，俄人跑到基輔敖德薩這些地，語言沒隔閡，生活習(xí)慣也差不太多，烏人進(jìn)莫斯科圣彼得堡，街頭店里叫一聲“俄羅斯人”，誰也不覺得別扭，這種緊密讓很多信息不用翻地圖，機(jī)場(chǎng)邊的燃料庫在什么角上，戰(zhàn)略器材的運(yùn)輸線從哪條鐵路拐出去，哪個(gè)防空區(qū)的雷達(dá)有遮擋角，烏那邊心里有數(shù)。

“蛛網(wǎng)”這次把那層熟悉感擺到臺(tái)面，前期滲透的做法不復(fù)雜，把無人機(jī)拆分塞進(jìn)木材車，車隊(duì)進(jìn)俄腹地走的是貨運(yùn)線路，時(shí)間點(diǎn)掐在換班的空當(dāng)，遙控信號(hào)起落呈一條折線，摩爾曼斯克的基地被歸在戰(zhàn)略空軍核心，之前沒挨過正面打擊，俄方紀(jì)錄里這塊一直算安全區(qū)，這波打到停機(jī)坪，像是熟悉內(nèi)部流程的人把門從里面擰了一下，俄外交部往外放話，催美英表態(tài)，普京和特朗普電話里提到“后果嚴(yán)重”這幾個(gè)字，戰(zhàn)爭(zhēng)層面的輸贏一時(shí)半會(huì)兒看不清，安全框架被觸動(dòng)這件事先落在會(huì)談里。

接下來烏的手法往能源去，九月起的那段時(shí)間，地圖上的紅點(diǎn)都圍著油氣轉(zhuǎn)，波羅的海那座最大石油終端被擊穿，統(tǒng)計(jì)報(bào)表里一天少了4100萬美元的吞吐?lián)Q算，俄最大的煉油廠火點(diǎn)冒起來，35萬桶日產(chǎn)量停住，黑海幾個(gè)重要港口接著出事，柴油出口的曲線往下壓掉快四分之一，俄財(cái)政構(gòu)成里能源那塊分量占到四成，國(guó)際油價(jià)抬高也沒用，煉不出來走不出去，賬面數(shù)字不兌現(xiàn)，2025年的通脹預(yù)期標(biāo)到9.5%，預(yù)算赤字寫到GDP的2.6%，之前對(duì)外講的“越打越富”在這些節(jié)點(diǎn)上折回現(xiàn)實(shí)，烏這邊挑關(guān)鍵環(huán)節(jié)下手，效果體現(xiàn)在每一條曲線上。

烏的無人機(jī)產(chǎn)能還在往上抬，澤連斯基對(duì)外說夠到出口，F(xiàn)PV一架的成本壓在幾千美元上，打出去撞到的是戰(zhàn)機(jī)這樣的高價(jià)值目標(biāo)，煉油設(shè)備這樣的固定資產(chǎn)，投入和破壞值不在一個(gè)量級(jí)，俄的國(guó)土面積鋪開，防空的網(wǎng)再密也有縫，烏這邊像在找紗窗上的孔，風(fēng)一吹位置就出來，修復(fù)節(jié)奏跟不上出擊頻率，煉油廠剛復(fù)產(chǎn)轉(zhuǎn)數(shù)提高一點(diǎn)，無人機(jī)又切進(jìn)來，停機(jī)坪補(bǔ)到位，幾天后又有黑煙，這種消耗把節(jié)拍拖成一條長(zhǎng)線，壓力掛在后勤和財(cái)政上。

有人提到核力量的存在，底線在那放著，國(guó)家安全不靠這一項(xiàng)撐全盤，索爾仁尼琴寫過俄的地貌和歷史感，廣闊平原缺少天然屏障，入侵的記憶留在不同的年代里，俄的安全思路偏向把潛在威脅擋在遠(yuǎn)處，別讓陌生力量靠近門框，烏的特殊性在“熟人視角”，手里握著鑰匙，路徑熟，若這把鑰匙交給西方，屋里的擺設(shè)相當(dāng)于被標(biāo)注。

“蛛網(wǎng)”之后俄開始補(bǔ)洞，場(chǎng)站修機(jī)，夜里加班換件，地圖上對(duì)烏無人機(jī)工廠的點(diǎn)位增多，地方層面掛出獎(jiǎng)勵(lì)，民眾擊落無人機(jī)有獎(jiǎng)金，做法往社會(huì)面去延伸，特朗普在公開場(chǎng)合提到和普京通話的細(xì)節(jié)，說到態(tài)度很硬，俄手里現(xiàn)成的有效反制辦法不多，面對(duì)的是熟悉對(duì)手作戰(zhàn)習(xí)慣的人群，不是一兩種裝備能完全擋住，九月開始俄東線推進(jìn)速度加碼，戰(zhàn)線往外推，想把烏的打擊半徑往后壓。

烏這邊把“懂俄”的那套細(xì)節(jié)用在具體目標(biāo)，克里米亞大橋的橋墩被命中，海參崴那次挑的是船靠港的時(shí)間窗，能源打擊挑提煉環(huán)節(jié)，損失放大，別的國(guó)家想復(fù)制難度很高，澤連斯基對(duì)外說行動(dòng)獨(dú)立完成，信息層面大家心里有判斷，西方若接入烏長(zhǎng)期掌握的俄方數(shù)據(jù)，俄的戰(zhàn)略部署會(huì)處在被觀察的狀態(tài)，普京把經(jīng)濟(jì)壓力頂住把戰(zhàn)事延長(zhǎng)，外界看領(lǐng)土這條線，俄內(nèi)部更看威脅距離，這個(gè)取舍擺在桌面上，烏的傾向如果向西移，風(fēng)險(xiǎn)的層級(jí)在俄的框架里被標(biāo)紅，戰(zhàn)爭(zhēng)的成本和風(fēng)險(xiǎn)的權(quán)衡寫在報(bào)告里。