很多古代書生大多郁郁不得志，一生窮困潦倒。他們往往自視甚高，認(rèn)為自己可以修齊治平，可以為皇帝分憂，可以拯民救世，卻偏偏志大才疏，根本不可能完成這樣的事。

隋唐以前沒有科舉考試制度，民間的讀書人要到權(quán)貴家里做門客，為權(quán)貴出謀劃策，立功之后才可以接受封賞。只是能夠立功的門客少之又少，而能夠立功的門客躋身權(quán)貴階層，成為其他門客羨慕的對象，甚至還要豢養(yǎng)門客，為自己服務(wù)。大多數(shù)做了門客的書生郁郁不得志，總是認(rèn)為自己有平定天下的志向，也有平定天下的謀略，只是權(quán)貴不采納而已。其實他們大多帶有個人偏見，志大才疏，并不了解當(dāng)時社會形勢，也不像權(quán)貴那樣高瞻遠(yuǎn)矚，能夠看得更高更遠(yuǎn)，能夠總攬?zhí)煜麓缶?。他們總是為一計一策而沾沾自喜，卻分明不知道這一計一策在權(quán)貴眼里根本不算什么，甚至只是小計策，小計謀，根本不算大智慧。他們的人身依附關(guān)系始終存在，也就始終低人一等，并不能和權(quán)貴平起平坐。而能夠在歷史關(guān)鍵時刻拯救權(quán)貴命運的門客少之又少，能夠為權(quán)貴出謀劃策，讓權(quán)貴升官發(fā)財?shù)拈T客少之又少。史書上記載的那些戰(zhàn)國說客，朝秦暮楚，朝三暮四，總是左右搖擺，謊話連篇，被稱為運用縱橫術(shù)的人，實際上只是充當(dāng)說客的政客而已。他們搖三寸不爛之舌，善于根據(jù)形勢說事，善于維護主人的利益，當(dāng)然就可以獲得很大的政治利益，自身也可以接受封賞。只是大多數(shù)說客并不能順利完成政治使命，只是隨聲附和，或者感覺郁郁不得志，被人豢養(yǎng)一生，也就沒什么大的追求了。

隋唐以后有了科舉考試制度，書生們大多拼命讀書，要在科舉考試中一舉奪魁。他們讀的都是圣賢書，要向圣賢看齊，或者說要立志做天下的圣賢，而不會做庸庸碌碌的人。在那樣的時代，大多數(shù)人都是農(nóng)民，不讀書，不識字，或者說讀不起書。農(nóng)民要花費三代以上人的努力，才可以供養(yǎng)一個書生，讓書生去參加科舉考試，以此改變家族的命運。但書生讀了圣賢書之后，就要向圣賢學(xué)習(xí)，卻始終發(fā)現(xiàn)自己只是在思想上接近圣賢，卻并不能像圣賢一樣付出實際行動，治理天下。他們想要在科舉考試中一舉奪魁，考中之后做了官，手中有了權(quán)力，就可以像圣賢一樣治理天下了，起碼可以為老百姓謀一些福利。可是他們真的做了官，就發(fā)現(xiàn)官場不是他們想象的那樣理想，很可能他們書生時期過于幼稚，或者說受到了圣賢書的影響，以為官場就是理想之地，所有的官員都會像圣賢一樣為天地立心，為百姓謀福利。其實做了官之后，他們才發(fā)現(xiàn)官場黑暗。官員要善于搜刮民間財富，搞各種各樣的運作，起碼要把銀子送給上級，升官發(fā)財，而不可能總是兩袖清風(fēng)。兩袖清風(fēng)的官員會受到其他官員的排擠，以至于他們郁郁不得志，以為自己有安邦定國之志，有濟世之才，卻偏偏不被皇帝重用。其實他們犯了政治幼稚病，總是喜歡冒進或者喜歡參加一些社會革新運動，而官場的秩序早已經(jīng)穩(wěn)固，甚至像鐵桶一樣，容不得絲毫改變。

一旦改變官場的秩序，就會觸及既得利益者的利益，當(dāng)然會遭到反對。而改革者也是既得利益群體中的一員，也會觸及自身的利益。雖然他們大公無私，有著為天下蒼生著想的偉大抱負(fù)，但其他的官員并不想被觸及利益，不想把手中的優(yōu)質(zhì)資源分給老百姓?；实垡彩沁@樣想的，當(dāng)然會支持那些反對變法的人，支持那些保守派。官員變法的目的并不一定是為了老百姓過上好日子，很有可能是為了統(tǒng)治階級更有力地統(tǒng)治天下，為了維護統(tǒng)治階級的利益，還要逐漸擴大這種利益，讓老百姓順帶沾光。越是這樣，越容易受到來自權(quán)力系統(tǒng)的支持。倘若在變法的過程中，他們改變了初衷，或者剛開始變法的時候，就要為老百姓謀福利，就很可能會觸動官員的利益，也可能觸動皇帝的利益。皇帝迫于形勢，迫于輿論影響，可能表示暫時支持，但過一段時間就有可能清算，把變法派全都清算干凈。不管是唐朝王叔文的改革，還是宋代王安石變法，都有這方面的傾向，也最終歸于失敗，而參與變法的官員大多被貶謫?；实鄄辉试S某個官員觸動既得利益者的利益，也不允許借著變法的名義，顛覆現(xiàn)有的制度體系。馬克思說，經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，上層建筑對經(jīng)濟基礎(chǔ)有能動的反作用，其實他低估了上層建筑的反作用。古代持續(xù)了兩千多年的封建制度，并不是不能改變，而是上層建筑不想改變，當(dāng)然也就不改變了。

董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”思想能夠傳播，能夠取得一定程度的成功，主要來源于統(tǒng)治階層的支持，因為當(dāng)時的皇帝要利用這種改變了的儒家道術(shù)統(tǒng)治天下。倘若沒有統(tǒng)治階級的支持，僅憑董仲舒一個人提出來，這樣的思想就是空中樓閣，沒有任何根基，也不會獲得權(quán)力系統(tǒng)的加持，根本不可能實行。秦代的法家思想實行，也和統(tǒng)治階級的支持有關(guān)系。而很多不被支持的思想家總是郁郁不得志，就像春秋末期的孔子一樣，到諸侯國兜售自己的思想，想要獲得權(quán)力系統(tǒng)的加持，卻最終沒有任何一個諸侯采納他的思想。無論是孔子還是屈原，無論是李白還是蘇軾，大多郁郁不得志，而這種不得志的理念似乎成了一種文化的遺傳，或者說成了一種文化特征。很多知識分子都郁郁不得志，主要還是沒有獲得權(quán)力的加持，不能實現(xiàn)修齊治平的理想，不是著書立說，開館授徒，就是歸隱臨泉，要學(xué)陶淵明，要退守精神的港灣，而不是汲汲于功名富貴。郭沫若在《論郁達(dá)夫》一文中寫道：“愈想偽裝頹唐，到后來志氣也就日漸消磨，遇見什么棘手的事情，便萌退志?！闭f的是一生郁郁不得志的郁達(dá)夫，其實郁達(dá)夫是被日本人殺害的。他的小說寫的不錯，小說中的古體詩都是他自己寫的，被認(rèn)為現(xiàn)代作家中寫古體是最好的一個。他沒有成為偉大政治人物，但他是一個偉大的作家。

歷史上的書生往往是這樣，想要功成名就，卻沒有立功，也沒有什么太大的名聲。就像李白一樣，想要功成身退，最終功未成，身也未退。他們郁郁不得志，總是認(rèn)為自己可以治理天下，其實只是沒有受到權(quán)力系統(tǒng)的污染，沒有看到官場的黑暗，也沒有看到社會制度以及發(fā)展的趨勢。倘若他們在官場中翻滾了多年，被皇帝貶謫之后，就會有清醒的認(rèn)識。天下哪有那么容易治理的，連皇帝都無能為力，就更別提一介書生了。說到底，郁郁不得志的書生自視甚高，犯了政治上的幼稚病，還不自知，當(dāng)然也就容易釀成人生的悲劇。