2024年秋，地產(chǎn)圈一則消息炸了鍋：陽光城執(zhí)行副總裁陳霓因涉嫌行賄被留置，這位主導企業(yè)融資十幾年的“財務元老”，終究栽在了錢上。而比她被查更讓債權人揪心的是，陽光城實控人林騰蛟早已遠走香港，只每月露一次面開視頻會，千億房企的決策層徹底陷入真空。

這家曾14年業(yè)績漲千倍、挺進世界500強的閩系房企，如今頂著657億債務茍延殘喘。從巔峰到退市僅用2年，陽光城的崩塌，不是意外，是高杠桿游戲玩脫后的必然。

1995年，林騰蛟在福州創(chuàng)辦陽光控股，早期根本沒把地產(chǎn)當主業(yè)，哪里有錢賺就往哪鉆。直到2006年，他才定下心讓陽光城專攻房地產(chǎn)。那時候的陽光城，銷售額剛過2億，在萬科、碧桂園這些巨頭面前，連提鞋都不配。

可福建人“愛拼才會贏”的狠勁，在林騰蛟身上體現(xiàn)得淋漓盡致。2010年，當陽光城年銷還不足20億時，他就喊出了“千億目標”。為了實現(xiàn)這個野心，他干了兩件事：全國擴張，瘋狂挖人。

2012年把總部遷到上海后，陽光城成了地產(chǎn)圈的“挖角專業(yè)戶”。龍湖的陳凱、萬科的張海民，都被他用高薪高權挖來當總裁。最風光的2017年，他直接把碧桂園的“雙斌組合”——朱榮斌和吳建斌都招至麾下，這倆人可是幫碧桂園沖上3000億規(guī)模的功臣。

“雙斌”一到崗，就給陽光城制定了激進到離譜的目標：2018年1500億、2019年2500億、2020年3500億。要知道，2017年陽光城的銷售額才915億。為了沖規(guī)模，他們把碧桂園的“高杠桿、高周轉”玩到極致，專攻三四線城市，瘋狂拿地、收并購，土地儲備越堆越厚。

這套打法確實奏效。2019年，陽光城銷售額突破2100億，2021年更是躋身世界500強，排名第332位，市值超千億。林騰蛟也戴上了全國人大代表、福建工商聯(lián)副主席的光環(huán)，從福州商人變成了“閩系房企一哥”。

可靠杠桿堆起來的繁榮，終究是空中樓閣。2021年三季度，陽光城扣非凈利潤虧了17.52億，同比暴跌274%。第二大股東泰康系忍無可忍，先是投反對票，接著拋售股權，一年多虧了近17億。

泰康這一撤，就像推倒了多米諾骨牌。金融機構紛紛上門要債，陽光城股債雙殺，資金鏈瞬間斷裂。林騰蛟急了，賣興業(yè)銀行股份、押上個人信用談債務展期，可怎么折騰都沒用——高杠桿挖的坑太大，根本填不上。

2022年到2024年，陽光城三年虧了400多億，負債飆到657億。2023年8月，深交所一紙公告，把陽光城摘牌退市。從世界500強到退市，只用了2年。

如今的陽光城，早已是一地雞毛。全國項目大面積停工，供應商訴訟超千宗，被執(zhí)行金額過百億。員工流失率高達80%，財務部門只剩3個人應付稅務，有的項目公司甚至要向員工集資交水電費。

更糟的是，陳霓被查可能只是開始。她主導融資多年，陽光城跨境資金違規(guī)操作的黑料，恐怕會隨著調查浮出水面。而表外擔保、明股實債這些財務黑洞，還不知道藏著多少貓膩。

最慘的是那些投資者。陽光城旗下華冕財富還有百億理財沒兌付，上萬投資者里有3000多是內部員工。公司給出的方案是小額打七折、大額裝十年期信托，可信托里的資產(chǎn)全是賣不掉的爛尾樓，有投資者怒懟：“這跟廢紙有啥區(qū)別？”

陽光城的崩塌，不是個例，是整個地產(chǎn)行業(yè)的縮影。恒大許家印身陷囹圄，萬億債務還不上；泰禾黃其森被留置，“豪宅教父”帝國崩塌；萬科高管接連被查，郁亮也曾失聯(lián)；萬達王健林背著重債，人都瘦脫了形。

這些曾經(jīng)呼風喚雨的地產(chǎn)大佬，都栽在了同一個坑里：把規(guī)模當信仰，把杠桿當武器。他們總以為“大到不能倒”，卻忘了行業(yè)終會回歸理性，潮水退去時，裸泳的人遲早會被發(fā)現(xiàn)。

林騰蛟的“陽光帝國”，14年建起，4年崩塌。他的故事給所有企業(yè)家上了一課：靠財務技巧堆起來的規(guī)模，再壯觀也是虛胖；只圖擴張不顧風險的發(fā)展，遲早會被債務反噬。

現(xiàn)在的陽光城，連名字都透著諷刺。實控人遠走境外避債，核心高管被抓，留下657億債務和無數(shù)受害者。那些爛尾樓里的業(yè)主、血本無歸的投資者、拿不到工程款的供應商，他們的“陽光”，不知道要等到什么時候。

地產(chǎn)行業(yè)的草莽時代已經(jīng)過去，高杠桿的游戲再也玩不下去了。陽光城的倒下，是警示也是洗牌——只有腳踏實地搞經(jīng)營，守住風險底線，企業(yè)才能走得遠。畢竟，靠運氣賺來的錢，終會憑實力虧掉。

當“陽光”熄滅，留下的不僅是債務，更是對整個行業(yè)的拷問：什么時候，企業(yè)才能真正把“穩(wěn)”放在“大”的前面？什么時候，普通人的買房錢、理財錢，才能真正安全？

這個答案，需要所有房企用行動來寫，更需要市場用規(guī)則來守。否則，陽光下的陰影里，還會有下一個“陽光城”，下一批受害者。