最近日本政客高市早苗的涉臺(tái)言論一鬧，本就有起有伏的中日關(guān)系又添了幾分明顯的緊張。而在這股外交風(fēng)波的漣漪里，一個(gè)挺有意思又充滿(mǎn)爭(zhēng)議的現(xiàn)象在中文互聯(lián)網(wǎng)上吵翻了天：那些當(dāng)年漂洋過(guò)海、費(fèi)盡心思在日本扎根落戶(hù)，甚至換了國(guó)籍的日籍華人，近來(lái)居然紛紛扛著鼓鼓囊囊的行李箱，扎堆往回國(guó)的國(guó)際航班上擠。

這事兒往深了琢磨就特別耐人尋味——想當(dāng)初，他們?yōu)榱藗髡f(shuō)中“發(fā)達(dá)國(guó)家的美好生活”，有的辭掉鐵飯碗，有的變賣(mài)老家房產(chǎn)，拼了命也要往外跑；可如今幾十年過(guò)去，卻又急吼吼地往回趕。更扎心的是，面對(duì)這群“出去又回來(lái)”的同胞，咱們到底該不該敞開(kāi)大門(mén)，心甘情愿地接他們回來(lái)呢？

要把這事兒的來(lái)龍去脈捋清楚，得先把時(shí)光機(jī)撥回1972年。那年，田中角榮訪(fǎng)華，中日邦交正�；拇箝T(mén)一推開(kāi)，憋了幾十年的兩國(guó)人員往來(lái)瞬間跟久旱逢甘霖似的，嘩嘩往外涌。緊接著到了八十年代，改革開(kāi)放的號(hào)角一吹，“出國(guó)留學(xué)”“海外淘金”的閘門(mén)徹底打開(kāi)，對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)還相對(duì)落后的中國(guó)來(lái)說(shuō)，日本的高薪、先進(jìn)技術(shù)和優(yōu)渥生活成了巨大的磁石，那股壓抑多年的“東渡熱”就這么直接炸了鍋。

1980年的時(shí)候，在日本長(zhǎng)期生活的中國(guó)人也就5萬(wàn)來(lái)號(hào)人，大多是老一輩的僑胞；可到了1998年，這數(shù)字直接飆升到29萬(wàn)，不到二十年的時(shí)間翻了快六倍！這波增長(zhǎng)里可不單是傳承下來(lái)的老華僑手藝人、生意人，更多的是趕上開(kāi)放潮的“新面孔”——也就是后來(lái)咱們常說(shuō)的“新華僑”，其中不乏剛畢業(yè)的大學(xué)生、技術(shù)工人和懷揣創(chuàng)業(yè)夢(mèng)的年輕人。

這撥“新華僑”的構(gòu)成早就不是當(dāng)年單一的老僑群樣子了：一部分是老華僑在當(dāng)?shù)赝ɑ樯樱匀辉鲩L(zhǎng)了幾萬(wàn)人口；另一部分是二戰(zhàn)后留在日本的殘留孤兒及其家屬，隨著政策松動(dòng)陸續(xù)赴日?qǐng)F(tuán)聚；但最主要的生力軍，還是那波揣著“知識(shí)改變命運(yùn)”夢(mèng)想去日本留學(xué)的年輕人，以及后來(lái)通過(guò)技術(shù)移民、企業(yè)外派等方式定居的各行各業(yè)專(zhuān)業(yè)人士。

在那個(gè)信息相對(duì)閉塞、對(duì)國(guó)外認(rèn)知充滿(mǎn)濾鏡的年代，嫁去日本在不少年輕女性眼里，堪稱(chēng)“一步登天的捷徑中的戰(zhàn)斗機(jī)”。單說(shuō)1996年這一年，中日之間的跨國(guó)婚姻就有差不多4萬(wàn)宗，這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)相當(dāng)驚人。不少中國(guó)姑娘揣著“發(fā)達(dá)國(guó)家遍地是黃金”“嫁過(guò)去就能當(dāng)少奶奶”的美好幻想遠(yuǎn)嫁東洋，天真地以為那本紅彤彤的結(jié)婚證就是“終身飯票”，往后就能告別辛苦，躺平享清福了。

在那個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，數(shù)萬(wàn)人在“出國(guó)潮”的裹挾下，咬著牙辦理了國(guó)籍注銷(xiāo)手續(xù)，把戶(hù)口本上的“中國(guó)籍”抹掉，換成了深紅色封面的日本護(hù)照。哪怕只是拿到個(gè)能長(zhǎng)期居留的在留資格，都覺(jué)得是攥住了通往幸福生活的“救命稻草”，仿佛從此就能擺脫貧困，躋身富裕階層�？烧l(shuí)能想到，他們眼中那座“永不沉沒(méi)的黃金國(guó)”，經(jīng)濟(jì)泡沫破起來(lái)比小孩吹的肥皂泡還脆弱。

九十年代初，日本經(jīng)濟(jì)泡沫毫無(wú)征兆地“嘭”地一聲炸得粉身碎骨。曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)國(guó)人眼紅到流口水的高薪崗位，一夜之間變成了厚厚的裁員通知書(shū)；曾經(jīng)機(jī)器轟鳴的工廠(chǎng)停得比突然停電還徹底，繁華商圈的商鋪一家接一家關(guān)門(mén)，原本熱鬧的街道瞬間變得冷清蕭條，到處都是失業(yè)人員的愁容。

那些當(dāng)初聽(tīng)信“房?jī)r(jià)只漲不跌”的說(shuō)法，咬牙貸款在東京、大阪等大城市買(mǎi)房想扎根的華人，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)手里的房子直接變成了“負(fù)資產(chǎn)天花板”——房?jī)r(jià)暴跌后，房子市值還不如剩下的房貸多。就算是東京市區(qū)那種被戲稱(chēng)為“鴿子籠”的三十平米小破屋，每月幾萬(wàn)人民幣的房貸也像一座沉重的大山，壓得人喘不過(guò)氣，平時(shí)連吃碗加叉燒的拉面都得反復(fù)算著錢(qián)，生怕超了預(yù)算。

經(jīng)濟(jì)上的打擊還不是最糟的，更讓人寒心的是那層看不見(jiàn)摸不著、卻真實(shí)存在的“玻璃天花板”。在日本職場(chǎng)，哪怕你技術(shù)牛到能修精密儀器甚至火箭，工作拼到凌晨三點(diǎn)、全年無(wú)休，“非我族類(lèi)”這四個(gè)字就像一道無(wú)形的“攔路虎”，死死把你堵在管理層門(mén)外。很多華人工程師干了十幾年，技術(shù)能力遠(yuǎn)超同期日本同事，可晉升機(jī)會(huì)從來(lái)輪不到自己，到最后才發(fā)現(xiàn)，自己再努力都是給別人做嫁衣，想融入人家等級(jí)森嚴(yán)、排外情緒根深蒂固的核心圈子？門(mén)兒都沒(méi)有！

比職場(chǎng)打壓更熬人的，是刻進(jìn)骨子里的孤獨(dú)感。在日本的住宅小區(qū)里，鄰居住了幾十年，見(jiàn)面頂多是禮貌性地鞠個(gè)躬說(shuō)句“您好”，至于對(duì)方姓啥叫啥、家里有幾口人、從事什么工作，完全一無(wú)所知。整個(gè)社會(huì)像一臺(tái)精密的鐘表一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，準(zhǔn)時(shí)、有序卻毫無(wú)溫度，街道干凈得一塵不染，可就是少了點(diǎn)人間煙火氣，那種冷意從四面八方涌來(lái)，讓人心里發(fā)慌。

這時(shí)候再想想當(dāng)年在國(guó)內(nèi)的日子：街坊鄰居湊在巷口嘮嗑，誰(shuí)家做了好吃的都會(huì)端來(lái)一碗分享；菜市場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)的熱鬧、小販的吆喝聲此起彼伏；哪怕是擠在狹窄的小飯館里，和朋友一起吃碗熱乎的炸醬面都覺(jué)得香。再低頭看看手里從便利店買(mǎi)來(lái)的冷飯團(tuán)、冷便當(dāng)，多少人在寂靜的深夜里翻來(lái)覆去睡不著。當(dāng)初滿(mǎn)心以為日本護(hù)照能換來(lái)尊嚴(yán)和舒適，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己不過(guò)是困在了一座“孤獨(dú)孤島”上，連個(gè)說(shuō)心里話(huà)的人都沒(méi)有。

最諷刺的是，就在他們?cè)谌毡究喟靖哳~房貸、忍受職場(chǎng)冷眼和孤獨(dú)的時(shí)候，偶然回頭一看，當(dāng)年自己拼命想逃離的故土，早就像覺(jué)醒的巨龍一樣，一路“狂飆”向前發(fā)展。這波突如其來(lái)的“時(shí)代機(jī)遇”，簡(jiǎn)直讓他們措手不及，只能眼睜睜看著曾經(jīng)的“落后家鄉(xiāng)”變得越來(lái)越陌生、越來(lái)越強(qiáng)大。

這種發(fā)展的反差體現(xiàn)在生活的方方面面：當(dāng)他們還在東京狹窄擁擠的電車(chē)?yán)�，為幾十年不變的時(shí)刻表感慨“真準(zhǔn)時(shí)”時(shí)，中國(guó)高鐵早就以“貼地飛行”的速度鋪滿(mǎn)全國(guó)，從北京到上海四個(gè)小時(shí)就能直達(dá)，徹底改寫(xiě)了時(shí)空距離；當(dāng)他們還在為復(fù)雜的垃圾分類(lèi)規(guī)則撓頭，買(mǎi)根冰棍都得提前備好現(xiàn)金時(shí)，國(guó)內(nèi)菜市場(chǎng)的大媽早就熟練地舉著手機(jī)掃碼付款，連幾毛錢(qián)的零頭都不用找，甚至還能刷臉支付，便捷程度甩了日本幾條街。

這種全方位的巨大反差，對(duì)那些早年出走的華人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一記響亮卻無(wú)聲的“耳光”。他們當(dāng)年背井離鄉(xiāng)，本以為自己奔向了“領(lǐng)先中國(guó)幾十年的未來(lái)”，滿(mǎn)心歡喜地以為能提前享受現(xiàn)代化生活；結(jié)果幾十年過(guò)去睡一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己苦苦追求的未來(lái)，居然在自己當(dāng)初離開(kāi)的地方爆發(fā)了，而自己卻成了這場(chǎng)發(fā)展浪潮的“局外人”。

這下，“回國(guó)”的心思就跟春天的野草似的瘋狂生長(zhǎng)。看著國(guó)內(nèi)親戚朋友在朋友圈曬出的便捷生活、快速發(fā)展的城市面貌，再對(duì)比自己在日本“邊緣人”的尷尬待遇——職場(chǎng)沒(méi)上升空間，生活沒(méi)歸屬感，誰(shuí)不想回國(guó)分一杯發(fā)展的“羹”呢？不管是在日本企業(yè)里一眼望到頭的職場(chǎng)人，還是年過(guò)半百、開(kāi)始想念故鄉(xiāng)的老華僑，甚至是為了讓孩子接受更好教育、擁有更廣闊發(fā)展空間的家長(zhǎng)，心里那根“回國(guó)弦”是越繃越緊。

可“回家”這兩個(gè)簡(jiǎn)單的字，說(shuō)起來(lái)輕如鴻毛，真正要付諸行動(dòng)，卻比搬座大山還難。橫在他們面前最大的攔路虎，就是“國(guó)籍”這把冰冷的鎖。當(dāng)年那些為了在日本站穩(wěn)腳跟，“削尖腦袋”也要加入日本籍的人，現(xiàn)在想回頭重新做回中國(guó)人，付出的代價(jià)高到讓他們望而卻步，甚至徹底絕望。

從法律層面來(lái)說(shuō)，中國(guó)國(guó)籍法明確規(guī)定，一旦自愿加入外國(guó)國(guó)籍，就自動(dòng)喪失中國(guó)國(guó)籍。這意味著，拿了日本護(hù)照的人，在咱們國(guó)家眼里就是實(shí)打?qū)嵉摹巴鈬?guó)人”。中國(guó)不承認(rèn)雙重國(guó)籍，這是不容動(dòng)搖的底線(xiàn)中的底線(xiàn)。當(dāng)初在派出所注銷(xiāo)戶(hù)口本上名字的時(shí)候有多果斷，現(xiàn)在想重新加回去就有多艱難，其難度堪比登天，需要經(jīng)過(guò)極其復(fù)雜的審批流程，成功率極低。

就算拋開(kāi)冰冷的法律條文不談，光算一筆現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)賬就能讓人哭暈在廁所。在日本打拼幾十年，房子、車(chē)子早就成了生活的一部分，更別提交了半輩子的社保、醫(yī)保和養(yǎng)老金，這些福利早就跟日本社會(huì)深度綁定，像顆螺絲釘一樣嵌得死死的�，F(xiàn)在要徹底離開(kāi)，房子在日本低迷的樓市里只能賤賣(mài)，很可能虧掉大半輩子積蓄；車(chē)子轉(zhuǎn)售也得折價(jià)不少；交了幾十年的社保福利更是直接清零，無(wú)法轉(zhuǎn)移回國(guó)。把畢生的血汗錢(qián)換成大幅貶值的資產(chǎn)拋售，就為了一張不確定能不能拿到的“回國(guó)門(mén)票”，這樣的勇氣真不是誰(shuí)都有。

比法律和經(jīng)濟(jì)更糾結(jié)的，是“身份認(rèn)同”這道看不見(jiàn)的坎。特別是那些在日本出生長(zhǎng)大的華二代、華三代，日語(yǔ)說(shuō)得比中文還溜，從小吃著壽司、味增湯長(zhǎng)大，生活習(xí)慣、思維方式全是日式的，甚至連中國(guó)歷史文化都知之甚少。讓他們回到中國(guó)，反而成了徹頭徹尾的“真·外賓”，連手機(jī)支付、外賣(mài)點(diǎn)餐都得重新學(xué)起。上一輩華人想念的是故鄉(xiāng)的土、故鄉(xiāng)的味和老熟人，可下一輩眼里，中國(guó)只是父母口中“遙遠(yuǎn)的祖國(guó)”；而老一輩華人呢，多年不用的中文說(shuō)得越來(lái)越生疏，日式的思維方式也早已固化，真回到國(guó)內(nèi)面對(duì)大變樣的社會(huì)、全新的社交規(guī)則，那種格格不入的疏離感，可能比在東京街頭還要強(qiáng)烈。

網(wǎng)上關(guān)于這事兒的爭(zhēng)論就從來(lái)沒(méi)停過(guò)，兩種聲音吵得不可開(kāi)交。有人翻著白眼、語(yǔ)氣尖銳地說(shuō)：“這就是精致利己主義者該有的報(bào)應(yīng)，當(dāng)初嫌祖國(guó)窮跑出去，現(xiàn)在祖國(guó)富了又想回來(lái)沾光，哪有這么好的事？”；也有人嘆氣表示同情：“其實(shí)挺可憐的，落葉歸根是刻在中國(guó)人骨子里的情結(jié)，人之常情。畢竟是時(shí)代浪潮推著人走，幾十年前誰(shuí)能預(yù)知中國(guó)會(huì)發(fā)展得這么快，誰(shuí)又能算準(zhǔn)日本經(jīng)濟(jì)會(huì)停滯這么久呢？”

但不管網(wǎng)絡(luò)輿論怎么吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，現(xiàn)實(shí)就是這么“冷酷無(wú)情”。對(duì)絕大多數(shù)當(dāng)年出走的華人來(lái)說(shuō)，幾十年的海外生活早就把他們磨成了一塊塊沒(méi)有棱角的圓潤(rùn)鵝卵石，沒(méi)了當(dāng)年背水一戰(zhàn)的勇氣，也沒(méi)了重新開(kāi)始的魄力。他們依然在中日兩國(guó)之間徘徊不定，手里緊緊攥著那張?jiān)?jīng)視若珍寶、以為能通往幸福的“日本船票”，可如今再看，這張船票早就過(guò)了有效期，既回不到過(guò)去，也難以抵達(dá)向往的未來(lái)。

當(dāng)初他們滿(mǎn)懷憧憬推開(kāi)門(mén)走出去的時(shí)候，沒(méi)人告訴他們，人生這條路從來(lái)沒(méi)有回頭票；也沒(méi)人提醒他們，身后那扇故鄉(xiāng)的門(mén)關(guān)上的聲音，會(huì)在幾十年后，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空和歲月，聽(tīng)得那么清晰、那么沉重，重重地砸在每個(gè)想回家的人心里。