圣依納爵教堂（St.Ignatius Kirche, Frankfurt）位于德國法蘭克福市中心偏西，是20世紀(jì)中葉戰(zhàn)后重建的標(biāo)志性新天主教堂之一。老圣依納爵教堂是19世紀(jì)的新哥特風(fēng)格，在二戰(zhàn)中幾乎全部炸毀。1948-1955年間，教區(qū)與耶穌會(huì)內(nèi)部激烈爭論過3種方案：

1.按原樣重建尖塔哥特教堂，支持這個(gè)提議的多為老信徒。

2.建造簡化版的哥特教堂，降低教堂高度及造價(jià)。

3.徹底放棄舊形式，建一座新時(shí)代的教堂。這個(gè)提議在年輕神父和建筑師中得到了普遍的擁護(hù)。

值得慶幸的是，終于在1959年，年輕神父、建筑師與主教團(tuán)進(jìn)步派的意見占了上風(fēng)。經(jīng)過最終投票，決定不再重建任何一座尖塔，也不保留任何舊墻體，而是在老教堂的地基旁蓋一座完全新形式的教堂。

重建的新教堂由建筑師戈特弗里德?伯姆（Gottfried Boehm）擔(dān)任設(shè)計(jì)（1986年普利茲克獎(jiǎng)得主），建成于1963年。戈特弗里德?伯姆深受魯?shù)婪?施瓦茨（Rudolf Schwarz）的影響，他的《論教堂建筑》（Vom Bau der Kirche,1938）中的“七種平面”理論直接啟發(fā)了戈特弗里德?伯姆的設(shè)計(jì)。因此在正式介紹圣依納爵教堂之前，先簡要闡述一下施瓦茨的7種平面。

教堂的7種平面

建筑史將教堂平面分為兩種：集中式（圓形、八角形、希臘十字形）與拉丁十字式。建筑史分類的側(cè)重點(diǎn)在于空間形式，而施瓦茨的7種平面則在教堂空間中體現(xiàn)了上帝與人的關(guān)系。魯?shù)婪?施瓦茨在《論教堂建筑》中指出，“教堂不是“房子”，而是上帝與人相遇的七種方式“。這7種理想教堂平面并不是設(shè)計(jì)模板，而是神學(xué)-空間的原型。每種分別對(duì)應(yīng)著人類與上帝關(guān)系的各個(gè)階段，是從“沉默”到“光”的七步旅程。

圓形、八邊形、希臘十字形統(tǒng)稱為集中式

教堂平面類型（按空間形式分）：集中式與拉丁十字式

施瓦茨的7種平面

1.孤立方形——上帝獨(dú)居的圣殿

列王紀(jì)上6:20 「內(nèi)殿長二十肘，寬二十肘，高二十肘」

平面多為正方形或近似立方體，厚墻，無窗或極小。教堂空間是絕對(duì)的他者，人只能“進(jìn)入”。

Bruder Klaus Field Chapel 布魯?shù)隆た藙谒固镆靶〗烫?/p>

Peter Zumthor作品

2.圣杯——兄弟圍桌而坐的共同體

詩篇133:1 「看哪，弟兄和睦同居是何等地善，何等地美」

平面呈圓形或橢圓，環(huán)形天窗或均勻漫射，祭壇居中，寓意“教會(huì)是平等的圓桌”。

S.Costanza, Rome 羅馬圣·康斯坦齊亞大教堂

3.十字之路——從入口到祭壇的朝圣之路

約翰福音14:6 「我就是道路、真理、生命」

平面呈拉丁十字型，由縱向100-150m的長中殿與短橫廳交叉而成。光線在朝圣過程中，由暗逐漸變亮，預(yù)示著人必須走完十字架才能遇見復(fù)活的基督，完成了從塵世到天國的朝圣。

K?lner Dom 科隆大教堂

4.敞開的杯——圣杯敞開，迎接圣靈

路加福音22:20 「這杯是用我血所立的新約」

平面呈扇形或梯形，祭壇居中。相比第3種，苦路從100m縮短至30m內(nèi)，恩典加速?？臻g向外擴(kuò)展，光線從后涌入，寓意信眾與基督同桌。

St. Albert Kirche 圣艾爾伯特教堂/Gottfried Boehm作品

5.燃燒的荊棘——上帝在火中顯現(xiàn)，人不被焚毀

出埃及記3:2 「耶和華的使者在荊棘里火焰中向摩西顯現(xiàn)，荊棘被火燒著，卻沒有燒毀。」

平面呈三角或錐形向上收束，頂端采用強(qiáng)烈光源，象征燃燒的荊棘。祭壇位于窗的正下方，光從火中傾瀉，上帝在荊棘中顯現(xiàn)，完成瞬間啟示，而人在祭壇保護(hù)下，在火中不毀。圣依納爵教堂正是魯?shù)婪?施瓦茨的第5種平面最具標(biāo)志性的活化石。

St.Ignatius Kirche 圣依納爵教堂/Gottfried Boehm作品

6.雙重殼體 ——外殼是塵世，內(nèi)殼是天堂

啟示錄21:2「我又看見圣城新耶路撒冷」

由厚重的外殼與透明的內(nèi)殼共同構(gòu)成雙重殼體，形成外暗，內(nèi)亮的空間效果，象征著肉身與靈魂，塵世與天國的強(qiáng)烈對(duì)比。

St.Michael Kirche 圣邁克爾教堂/Rudulf Schwarz作品

7.光之圣殿——無墻，只有光

啟示錄21:23「城內(nèi)又不用日月光照，因有神的榮耀光照」

全玻璃或無實(shí)體墻結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)隱形，在室內(nèi)形成360度漫射，打造無陰影空間，預(yù)示著末日教會(huì)，天國降臨。

目前尚無對(duì)應(yīng)的建成教堂，示意圖由AI生成。

施瓦茨7種平面與集中式/拉丁十字式的對(duì)應(yīng)關(guān)系

將這7種平面分別對(duì)應(yīng)集中式與拉丁十字式，可以得出：集中式的有第1、2種，意為向心啟示；拉丁十字式的有第3、4種，代表著線性朝圣；而第5、6、7種則超越平面，形成光之結(jié)構(gòu)。施瓦茨用神學(xué)將建筑史的“形”翻譯成了“魂”。

施瓦茨7種平面與新教或天主教的對(duì)應(yīng)關(guān)系

施瓦茨的“七種平面”并非嚴(yán)格對(duì)應(yīng)新教（強(qiáng)調(diào)人人皆祭司、平等參與）或天主教（更注重祭司與等級(jí)結(jié)構(gòu)），但在一定程度上體現(xiàn)了從等級(jí)到平等的神學(xué)光譜。

更接近新教平等的平面

第2種：圣杯——布局圓形向心，象征兄弟同居，呼應(yīng)新教的人人皆祭司。

第4種：敞開的杯——喇叭形平面并向外擴(kuò)展，象征信眾圍坐，類似新教的圣餐宴會(huì)。

第5種：燃燒的荊棘——空間呈三角向上收縮，無長中殿。雖然在形式上與傳統(tǒng)天主教堂高聳入云的尖塔很相似，但其精神實(shí)質(zhì)卻完全相反。高聳的形式并不是讓人仰望上帝，而是讓上帝向下接近信眾。

第7種：光之圣殿——平面無定形，全光，象征末世平等。

更接近天主教等級(jí)制度的平面

第1種：孤立方形——上帝獨(dú)居的封閉立方體類似傳統(tǒng)圣殿，由祭司獨(dú)控。

第3種：十字之路——人必須走完長長的“苦路“，才能到達(dá)祭壇，高壇分等級(jí)。

第6種：雙重殼體——厚重的外殼與透明的內(nèi)殼分別象征塵世與天國，須由祭司守護(hù)內(nèi)殼。

圣依納爵教堂所屬的類型

圣依納爵教堂是第5種（燃燒的荊棘）與第6種（雙重殼體）變體的結(jié)合。

不規(guī)則形的屋頂如帳篷般向上收束，帳篷代表《出埃及記》中游蕩的上帝子民，強(qiáng)調(diào)教會(huì)作為暫居之地而非永恒堡壘。三角窗戶的燃燒荊棘（出埃及記3：2）象征上帝的啟示——火中顯現(xiàn)但不焚燒，這些都呼應(yīng)著第5種平面的抽象啟示；裸露混凝土是厚重外殼，而底層與二層環(huán)形火焰窗帶則是透明內(nèi)殼，由入口通過階梯上升至二樓主堂區(qū)，象征著從塵世到天國的升華，這些都可以歸類于第6種平面的變體。

基于圣依納爵教堂新天主教教堂的屬性，伯姆選擇了第5種平面以實(shí)現(xiàn)“新教式的平等“，同時(shí)，伯姆也采用第6種雙重殼體來保留天主教式的神圣，平等并非取消等級(jí)，而是凈化過渡，完成從塵世到天國的使命。

新天主教堂

天主教改革

1945年，德國幾乎70%的教堂被炸毀，數(shù)千座教堂的重建任務(wù)迫在眉睫。起初建筑師們只想先搭臨時(shí)教堂，真正的新教堂等會(huì)議召開后再說。然而1959年科隆總主教Frings卻說：“廢墟是上帝給我們的機(jī)會(huì)，讓我們不必在舊教堂里小修小補(bǔ)，可以直接建符合新時(shí)代的禮儀空間。”之后，第二次梵蒂岡大公會(huì)議于1962-1965年間召開，會(huì)議通過了“祭壇要讓會(huì)眾看得見” “把祭壇從157m外拉到10m內(nèi)” “祭司轉(zhuǎn)身面對(duì)會(huì)眾”等一系列禮儀改革。幾乎與此同時(shí)，伯姆的圣依納爵新天主教堂應(yīng)運(yùn)而生。

教堂被毀無疑讓德國天主教可以毫無顧忌地按下了加速鍵。這場天主教改革運(yùn)動(dòng)也以德國為中心迅速波及到了奧地利、瑞士、荷蘭、法國等周邊國家。相比1517年馬丁路德的宗教改革，這場新天主教改革遲到了500年。早在500年前，新教教堂早就采用了講臺(tái)居中，會(huì)眾對(duì)坐，簡潔白墻等布局。此時(shí)，天主教如果還在堅(jiān)守157m苦路，祭壇背對(duì)會(huì)眾等禮儀，就顯得既虛偽又落后。

新天主教堂的十大視覺特征

1.裸露混凝土（粗糙、木模板紋、灰色）

2.祭壇居中或嚴(yán)重前置（祭壇離入口不到30m，甚至10m）

3.祭司面對(duì)會(huì)眾（神父背后沒有墻，正對(duì)會(huì)眾）

4.頂光、火焰光為主（屋頂留光縫或者爆炸式光束）

5.幾乎沒有敘事性的彩色玻璃（墻面干凈或采用抽象圖案）

6.不對(duì)稱、動(dòng)態(tài)幾何形（三角、錐形、喇叭形、帳篷）

7.會(huì)眾環(huán)繞或扇形座椅（座椅不是一排排直沖祭壇）

8.極簡祭臺(tái)（一塊石頭或混凝土臺(tái)子）

9.雙重殼體、光呼吸（外殼厚重、內(nèi)殼發(fā)光）

10.城市廢墟中的帳篷感（臨時(shí)感、朝圣感、輕盈漂?。?/strong>

可以看出，新天主教堂的十大視覺特征是上世紀(jì)60年代柯布西耶的粗野主義（Brutalism）與天主教改革的共同產(chǎn)物，粗野主義的理念正與改革的某些內(nèi)容不謀而合。粗野主義偏愛裸露混凝土這種既廉價(jià)又能真實(shí)地表達(dá)建筑材料，而改革提出教堂應(yīng)高貴簡潔、避免奢華；粗野主義愛用頂光洞口制造戲劇性光影，而改革提出需要新的“圣神降臨”象征以取代彩窗敘事；粗野主義的核心是反古典、反對(duì)稱，偏愛動(dòng)態(tài)感，而改革則強(qiáng)調(diào)朝圣的子民非軸線式進(jìn)場；粗野主義討厭裝飾，而改革后的教堂則不再需要用敘事性彩窗來宣傳教義；粗野主義愛玩內(nèi)外殼體，恰好對(duì)應(yīng)第6種平面的的塵世外殼與天國內(nèi)殼；粗野主義本來就有臨時(shí)感和粗糲感，正好呼應(yīng)教會(huì)是“朝圣中的帳篷，不是永恒宮殿”。

混凝土圣經(jīng)

教堂的不規(guī)則混凝土屋頂是15cm厚的殼體結(jié)構(gòu)，如帳篷般覆蓋在教堂550平米的主堂區(qū)中。屋頂由5個(gè)混凝土八邊形柱支撐，與細(xì)長的八邊形鐘樓的形狀與比例相似。鐘樓高約30m, 頂部展開為三個(gè)不同比例的山墻，形成強(qiáng)烈的視覺張力。為了呈現(xiàn)帳篷的漂浮感，混凝土底部被環(huán)形火焰窗帶截?cái)?，讓光從縫里溢出，混凝土瞬間失重，從“碉堡”變成了“帳篷”。

半八邊形柱子在主堂區(qū)形成壁龕。

透明石墻

底層入口處，伯姆用厚玻璃磚與黑色鑄鐵一起“砌筑”了一道透明石墻。這里的透明石墻一共有4層寓意：

1.真實(shí)與虛假顛倒：采用15-20cm的厚玻璃磚，表面做成不規(guī)則粗糙的毛石狀——戰(zhàn)后的人以為重建了石頭教堂，但其實(shí)只是玻璃做的假象。

2.廢墟記憶：玻璃內(nèi)部有氣泡、裂紋、甚至戰(zhàn)后的廢玻璃碎片——廢墟沒有被清理，而是被封進(jìn)了新墻。

3.石頭變透明：夜間打燈，玻璃磚發(fā)出冷光——戰(zhàn)后的人不再相信石頭永恒，石頭必須先碎裂，變透明，才能看見神。

4.十字架傷口：采用豎向的黑色鑄鐵作為支撐骨架，而非隱藏鋼筋——透明石墻是從灰燼中長出來的新肉體，而黑色鑄鐵則是釘在上面的十字架傷口。這并非技術(shù)局限，而是伯姆故意留下的傷痕。

正如伯姆在1964年對(duì)學(xué)生所說的話：“我們不用真的石頭砌墻，因?yàn)?945年以后，石頭在德國已經(jīng)說謊了。它說‘我永遠(yuǎn)不會(huì)倒’，但它倒了。所以我用玻璃假裝石頭，讓每個(gè)人一進(jìn)門就知道：這座教堂是假的，是碎的，是透光的，只有透光的石頭才配得上復(fù)活?！?/strong>

入口透明石墻與玻璃磚細(xì)節(jié)

這道玻璃假石墻同時(shí)也正是第6種平面“雙重殼體”的透明內(nèi)層。二層主堂區(qū)的裸露混凝土是厚重外殼，與入口透明石墻（透明內(nèi)層）共同組成雙重殼體。二層出挑7.2m，高度僅2.9m，由此在底層形成內(nèi)凹入口。這個(gè)距離幾乎等于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中世紀(jì)墓穴的深度，象征著人必須要先經(jīng)歷塵世外殼的壓迫，才能最終見到燃燒的荊棘，而入口的透明石墻則是“天國內(nèi)殼”的提前映照。進(jìn)入入口后拾級(jí)而上，才完成了從塵世到天國的凈化。

底層凹入入口與進(jìn)入主堂區(qū)的樓梯

燃燒的荊棘

燃燒的荊棘其實(shí)是雙重火焰：上火（三角玫瑰窗）與下火（環(huán)形火焰窗帶）。上火寓意著“上帝的顯現(xiàn)”：正午陽光垂直射入，紅色碎片像巖漿從天上傾瀉在祭壇上，象征《出埃及記3:2》中“火中不毀的啟示”；下火寓意著“火不只在天上，也要燒到會(huì)眾胸口”：光帶把整座教堂的混凝土外殼從地面切斷，同時(shí)把火焰拉到人的胸口高度。

“燃燒的荊棘”三角窗與環(huán)形火焰窗采用了古法澆鑄玻璃（Antiglas），厚度約8-12cm。每塊玻璃手工切割成不規(guī)則荊棘狀碎片，融合了中世紀(jì)傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代抽象表達(dá)。玻璃澆鑄在鉛框架中，邊緣不打磨，保留粗糙質(zhì)感。

玻璃經(jīng)過抗UV處理，確保光線過濾后不褪色。夜間效果源于室內(nèi)暖光反射，外圍白玻璃變藍(lán)，而中心彩色玻璃吸光變黑。這種材料讓窗在白天如熔巖傾瀉，夜間如余燼幽光，完美契合了伯姆的設(shè)計(jì)。

“燃燒的荊棘”白天與夜晚效果對(duì)比

環(huán)形火焰窗帶細(xì)節(jié)

解構(gòu)的十字架

在教堂入口大門、鐘樓以及通往辦公區(qū)大門上反復(fù)出現(xiàn)的，類似俄羅斯方塊般的圖案就是新天主教堂最具標(biāo)志性的像素十字架或是鏤空十字架。在1945-1975年的德國、奧地利、瑞士的粗野主義教堂中幾乎無處不在，出現(xiàn)頻率高到可以作為“新天主教身份證”。

傳統(tǒng)鍍金大十字架在樸素的新天主教堂內(nèi)顯得格格不入，破碎且透光的十字架才顯得真實(shí)。被解構(gòu)的十字架不再高高在上，而是與破碎、謙卑同在，這正是戰(zhàn)后的神學(xué)理念。光從負(fù)形的十字架中射出，代表著復(fù)活的光，基督的光。同時(shí)，這也是摒棄任何裝飾的粗野主義極簡語法，通過最廉價(jià)材料自身的構(gòu)成形成韻律美。破碎的十字架、復(fù)活的光、最廉價(jià)的材料共同構(gòu)成戰(zhàn)后德國新天主教最誠實(shí)的畫像。

結(jié)語

這座新天主教教堂舍棄了傳統(tǒng)教堂的縱軸敘事、高聳尖塔與繁瑣的裝飾，以最粗糲的裸露混凝土完成了戰(zhàn)后德國天主教對(duì)廢墟、謙卑與復(fù)活的最誠實(shí)表達(dá)。它不僅是粗野主義建筑的巔峰，也是天主教禮儀改革在建筑層面最激進(jìn)、最完整的空間實(shí)現(xiàn)。

Xueying Wu / SEAMC in Germany

SEAMC是一個(gè)立足歐洲的建筑與藝術(shù)內(nèi)容平臺(tái)與策展機(jī)構(gòu)，專注跨文化研究、創(chuàng)作與策劃。團(tuán)隊(duì)深入歐洲城市與建筑現(xiàn)場，通過寫作、策展、藝術(shù)家推廣與品牌合作，搭建連接中國與歐洲的文化表達(dá)場域。我們目前在德國、西班牙、法國開展內(nèi)容、展覽項(xiàng)目與藝術(shù)合作，以“研究—內(nèi)容—策展—推廣”的方式展現(xiàn)當(dāng)代設(shè)計(jì)與藝術(shù)的思想與美學(xué)，為機(jī)構(gòu)、品牌與創(chuàng)作者在歐洲建立可持續(xù)的文化影響力。