沿著夢(mèng)境回西藏

馬玉榮

總有一個(gè)地方，會(huì)成就夢(mèng)想；總有一個(gè)地方，會(huì)讓你回頭仰望。

西藏，是一個(gè)缺氧不缺信仰的地方。西藏，是一個(gè)天地圣潔的地方。

15年前的離別，我總是在夢(mèng)境中回到西藏。

記得那是1985年，我還是西藏軍區(qū)汽車團(tuán)連隊(duì)的一名普通戰(zhàn)士。平時(shí)愛(ài)看點(diǎn)書(shū)的我，試著拿起筆寫點(diǎn)東西。連隊(duì)有一名超期服役的戰(zhàn)士，探親找了家鄉(xiāng)一位當(dāng)小學(xué)老師并牽手結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)成了連隊(duì)的佳話，他們的故事深深地打動(dòng)我，于是我有點(diǎn)寫文字的沖動(dòng)。我再進(jìn)一步了解到他們戀愛(ài)經(jīng)過(guò)后，大膽地寫了篇3000字左右的通訊《純潔的愛(ài)情》，幾經(jīng)修改，終于在西藏日?qǐng)?bào)發(fā)表了。從此，我下決心：我要寫，我要寫文章，我要發(fā)表文章。雖說(shuō)連隊(duì)條件差，沒(méi)有桌椅，我用看露天電影的小蹬，坐在在床上邊寫，床當(dāng)寫字桌。打那時(shí)起，也注定我與文字結(jié)下不解之緣。本是汽車兵的我卻握起筆寫文字，時(shí)不時(shí)有豆腐塊在西藏日?qǐng)?bào)、西藏人民廣播電臺(tái)、戰(zhàn)旗報(bào)等刊物電臺(tái)發(fā)表、廣播，我也成了團(tuán)里的新聞人物。

有夢(mèng)想，就要去飛翔。說(shuō)真的，我是只笨鳥(niǎo)，肚子墨水不多，我只有硬飛。看書(shū)，研究報(bào)紙，請(qǐng)教老師。一行行文字伴隨汽車?guó)Q笛聲中誕生，一種種美妙聲音也在軍營(yíng)響起。文字的魅力與影響力深深吸引我，打動(dòng)著，必須堅(jiān)持下去。

在我的筆下，千里邊防運(yùn)輸線上悲壯而動(dòng)人的故事也被我一一記錄下來(lái)，傳播開(kāi)來(lái)。

從提起筆寫文字起至今已有四十年了。四十年，情深深，意濃濃，情未了。我粗略算了一下，四十年，我先后在全國(guó)各種報(bào)刊發(fā)表新聞、文學(xué)作品應(yīng)有兩千篇吧。應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)一個(gè)文字，一篇一篇文章也見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)之路。

我從一名基層報(bào)道員、成長(zhǎng)為一名正團(tuán)干部，直至2009年自主擇業(yè)，一直與文字有交流。那種苦中有樂(lè)，樂(lè)中有趣，趣中有愛(ài)的知味，只有喜歡寫作的人心里才明白。

回想走過(guò)的日子，總有許多難以忘懷的記憶，深深地感動(dòng)著我，陪伴著我。回憶是苦澀的，更多是親切，因?yàn)橛袦嘏校灿嘘P(guān)懷陪伴。那時(shí)作為一名義務(wù)兵，每月只有十元津貼，時(shí)不時(shí)收到三元、五元、十元、有時(shí)二十元的稿費(fèi)，還是一筆可觀的收入。當(dāng)然了，也就認(rèn)識(shí)了幾多報(bào)社的編輯、記者老師，他們給予了我太多的幫助教導(dǎo)，使我寫作水平有了較好的提升。

入伍前，我只是高中學(xué)歷，從小學(xué)到高中，只上了九年學(xué)，那時(shí)沒(méi)學(xué)到什么知識(shí)，也沒(méi)錢買書(shū)，也看不到更多的書(shū)，僅是課本。也從沒(méi)想過(guò)靠寫作成為工作。僅我的知識(shí)水平，難以支撐寫出好的新聞，在連隊(duì)，只要哪位戰(zhàn)友有本好書(shū)，雜志，我總是想辦法借來(lái)看。偶爾也用津貼與稿費(fèi)買一些雜志看。連隊(duì)一位軍校畢業(yè)的學(xué)生干部李澤成，有輛新自行車，他總是無(wú)償讓我享用到西藏報(bào)社送稿，在當(dāng)時(shí)拉薩還沒(méi)有公交車、出租車的條件下，有輛自行車騎，算是不錯(cuò)了，想來(lái)很是感激。

記得一次，我騎車到拉薩市郵政局取稿費(fèi)，連隊(duì)一位志愿兵老婆探親假滿準(zhǔn)備離藏，讓我順便給他家屬買回拉薩至成都的民航機(jī)票。拉薩民航售票處與郵局只有幾百米距離，民航機(jī)票一票難求，需要提前到民航售票處早早排隊(duì)夠票，有時(shí)根本買不到票，只有接連幾天去排隊(duì)才有機(jī)會(huì)買上票。一大早，我掛著軍用黃布掛包，騎著自行車從拉薩西郊到市區(qū)布達(dá)拉宮下的市郵政局取稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)大約有50元稿費(fèi)，可一不小心發(fā)現(xiàn)掛包的機(jī)票款192元錢不異而飛，這可嚇壞了我。192元對(duì)于每月只有10元津貼的我，幾乎要近兩年的津貼。最關(guān)鍵是人家返回內(nèi)地買不上飛機(jī)，怎么回家呢？咋辦呀，怎么辦呢？一時(shí)我真不知道咋辦。我蒙朧地走出市郵局大門，一眼看到交通崗?fù)で爸笓]交通的警察，正是我以前的老班長(zhǎng)宋德平，他是退伍后在拉薩交警大隊(duì)上班的。我跑上他跟前：幾乎帶著哭腔喊到：“班長(zhǎng)，我給別人買機(jī)票的錢弄丟了，您能幫我墊錢買機(jī)票嗎？”宋班長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)，不但幫我墊了買機(jī)票差的錢，而且還找熟人買了很難買到的民航機(jī)票。宋班長(zhǎng)后來(lái)內(nèi)調(diào)回了四川遂寧，從此失去了聯(lián)系。想來(lái)他早就退休了吧。這件事情，讓我一直記在心里，仿佛在昨天。

時(shí)隔不到一年，我被調(diào)入團(tuán)政治處當(dāng)新聞報(bào)道員，從此真正走向?qū)懽髦?。寫作，不僅是愛(ài)好，是工作，更是任務(wù)。有了較好的工作環(huán)境、住的是單間房，有的是寫作時(shí)間。對(duì)于一名戰(zhàn)士，也算是非常好的條件了。冬天晚上，有時(shí)手凍得握不住筆，只好用溫水泡凍僵了的手，擦干了再寫，至今膝蓋關(guān)節(jié)痛。那時(shí)我總會(huì)騎自行車到西藏日?qǐng)?bào)社、西藏人民廣播電臺(tái)送稿。也會(huì)將較滿意的稿子郵寄到內(nèi)地報(bào)刊，電臺(tái)。當(dāng)年，我在省級(jí)報(bào)、刊、臺(tái)上稿七十多篇，其中通訊《六百條哈達(dá)獻(xiàn)給他》在解放軍報(bào)發(fā)表，應(yīng)該是該團(tuán)新聞報(bào)道員首次在軍報(bào)發(fā)表文章，因而部隊(duì)給我榮記三等功一次，并作為入黨積極分子培養(yǎng)。

西藏日?qǐng)?bào)社楊尚迪、廖嘉興等老師，西藏人民廣播電臺(tái)的的王菲、尹代國(guó)等老師，戰(zhàn)旗報(bào)霍麗莉霞、劉勵(lì)華等老師給予我了很大關(guān)懷幫助。他們總是耐心幫助我，仔細(xì)給我修改稿件，指出那些地方不足，那些細(xì)節(jié)描述不夠，有時(shí)會(huì)指出某處、某段該怎寫，怎么改。有時(shí)還拿起紅筆現(xiàn)場(chǎng)幫我改稿，有時(shí)我會(huì)站在旁邊認(rèn)真地接受老師的指導(dǎo)。一篇稿子在他們筆中刪刪減減，添添加加，就大不一樣了，我也很敬重編輯老師們，是他們讓我寫作水平有較好提高。

一次下午，我騎車到西藏日?qǐng)?bào)送篇急稿，正好報(bào)社已下班了。我只好把稿子送到楊主任家中，他腿腳不方便，獨(dú)自一人在做飯，我搭手幫忙，吃過(guò)晚飯后，天已快黑了。又是冬天，我騎著車急忙往部隊(duì)駐地回趕，大約十多公里路程。騎車至拉薩市西郊海關(guān)十字路口時(shí)天已全黑了。由于心急，自行車鏈條掉了，我弄了好一陣仍未弄好，還有兩三公里路，也沒(méi)燈光，過(guò)往的車輛又少，我很害怕，只好推著自行車往軍營(yíng)跑，寒風(fēng)刺骨的夜，冷風(fēng)嗖嗖怪叫，心里咯噔咯噔直跳，全身直冒冷汗，上氣不接下氣地跑回了部隊(duì)我忪了口氣。

寫作也不是一件輕松的事情，需要不斷學(xué)習(xí)，不斷吸收新的知識(shí)，要有敏銳性，洞察力，要有調(diào)查研究分析事物的能力，還要有吃苦耐勞的精神，不管是節(jié)假日，春夏秋冬，時(shí)常加班寫作至深夜是家長(zhǎng)便飯。

我調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)后，專職負(fù)責(zé)新聞報(bào)道工作，我就成了西藏日?qǐng)?bào)的?？?，幾乎三兩頭要去西藏日?qǐng)?bào)社一趟。我們領(lǐng)導(dǎo)為我買了一輛新自行，方便我騎車去新聞單位送稿，一篇一篇寫部隊(duì)訓(xùn)練、邊防建設(shè)、后勤保障、軍民共建等內(nèi)容的稿件在西藏日?qǐng)?bào)刊用。西藏日?qǐng)?bào)、西藏人民廣播電臺(tái)作為西藏自治區(qū)黨委的機(jī)關(guān)宣傳陣地，還專門開(kāi)設(shè)了“高原子弟兵”專題欄目，這種感情與厚愛(ài)，極大鼓舞了駐藏部隊(duì)官兵忠誠(chéng)于黨、愛(ài)崗敬業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的熱情，也為部隊(duì)培養(yǎng)了一批又一批新聞寫作、文學(xué)創(chuàng)作人才，有力地推動(dòng)了駐西藏部隊(duì)全面建設(shè)熱情，也增強(qiáng)了駐藏官兵守邊固防的強(qiáng)大精神力量。

2004年的一天，全軍40多名詞曲作家、文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在總政文藝局領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下赴藏驗(yàn)收西藏軍區(qū)文工團(tuán)參加全軍文藝匯演節(jié)目。西藏軍區(qū)文工團(tuán)一臺(tái)“當(dāng)兵走西藏”文藝匯演節(jié)目在軍區(qū)大禮堂舉行，軍區(qū)首長(zhǎng)指示第二天必須見(jiàn)報(bào)匯演情況。當(dāng)晚演出結(jié)束接近8點(diǎn)了，我?guī)е鴥晌恍侣劯墒录泵氐睫k公室寫稿，完成稿件后已快晚10點(diǎn)了，接著又馬不停蹄驅(qū)車往西藏日?qǐng)?bào)社，報(bào)社值夜班的領(lǐng)導(dǎo)知道后，立即讓編輯編稿，并對(duì)我們講：要等晚12時(shí)過(guò)后，如沒(méi)突發(fā)重大新聞，才能確定上不上稿。我與兩位新聞干事在報(bào)社夜間總編室守到深夜12點(diǎn)定稿后才離開(kāi)了報(bào)社。這種事情不知有過(guò)多次。真的，好感謝報(bào)社編輯與領(lǐng)導(dǎo)對(duì)駐藏部隊(duì)宣傳工作的支持與關(guān)照。黨報(bào)的關(guān)懷溫暖了邊防官兵的火熱的心。

2009年，我從西藏自主業(yè)回到成都，繼續(xù)用好心中的筆，先后撰寫了200多篇散文、詩(shī)歌、雜文、隨筆、評(píng)論等在全國(guó)各類媒體發(fā)表。有50多篇是寫西藏的文章。其中《聶榮，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記》《那是青春吐芳華》《我與高原汽車兵廣播》《仰望西藏》等十多篇散文在西藏日?qǐng)?bào)刊用。

近期，我寫的散文《仰望西藏》被西藏日?qǐng)?bào)副刊發(fā)表后，先后被西藏人民政府網(wǎng)、中國(guó)西藏網(wǎng)、西藏文化與旅游廳等官方網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，讓分非常感動(dòng)。我在藏工作28年，有許多故事可寫，講好西藏軍旅故事，是自己應(yīng)該做好的事。

我這大半生，最大的喜好就是寫些文字；最有成就感的事，是讓寫的文字能變成鉛印。寫作之路，陪感榮幸與驕傲，我定將繼續(xù)努力寫下去。

西藏，我感恩不盡。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

馬玉榮：西藏拉薩市自主擇業(yè)軍轉(zhuǎn)干部。西藏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。發(fā)表詩(shī)歌、散文、雜文、言論文章兩百余篇，多篇被選入文集，出版散文集《兵車西行》。

作者：馬玉榮