眾所周知，我們總說中國是“工業(yè)克蘇魯”。

但現(xiàn)在，這個(gè)工業(yè)克蘇魯匪夷所思的程度，又上了一個(gè)新的臺(tái)階。

前兩天，11月25日，一款名為“馭空戟-1000”（YKJ-1000）的高超聲速導(dǎo)彈橫空出世，射程大約在1300km，最高速度可達(dá)5-7倍音速——雖然在DF-17、DF-26面前這就是個(gè)弟弟，但這東西令人震驚的地方在于，它來自于四川一家名為“凌空天行科技有限公司”的民營企業(yè)。

翻譯翻譯就是：中國的一家民營科技企業(yè)，靠自己的資金、技術(shù)、人才，用民用市場上能夠采購到的材料、設(shè)備，搞出來了一款老美這么多年都沒有成功研制的高超聲速武器。

要知道，高超音速導(dǎo)彈這種尖端武器，2019年國慶閱兵的時(shí)候還是不折不扣的“絕密黑科技”，但短短六年之后，它儼然已經(jīng)被中國人“玩兒壞了”，已經(jīng)發(fā)展到可以用民用市場零部件組裝的程度了。

今天，我們就來聊聊這款神奇的YKJ-1000高超音速導(dǎo)彈和它背后一些不敢讓人細(xì)想的現(xiàn)實(shí)。

YKJ-1000，為何神奇？

從精度、速度、射程這些性能指標(biāo)來說，YKJ-1000其實(shí)并不算驚艷，在“國家隊(duì)”的“東風(fēng)”、“驚雷”、“鷹擊”系列面前確實(shí)不太夠看。

之所以YKJ-1000能讓全網(wǎng)震驚，是因?yàn)樗某杀颈淮虻搅艘粋€(gè)令人民群眾非常安心的程度——不要7000萬，不要700萬，只要70萬，70萬元，你就能擁有一款滿足定義的高超音速導(dǎo)彈。

這是個(gè)什么概念呢？

美國人當(dāng)年搞出來的“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，亞音速飛行、彈道低平、容易被攔截，但靠著當(dāng)初單發(fā)130萬美元左右的價(jià)格，這么多年下來一直經(jīng)久不衰，始終是美軍的主力武器。

而YKJ-1000，一款高超音速、可以機(jī)動(dòng)規(guī)避攔截的導(dǎo)彈，單發(fā)價(jià)格只要“戰(zhàn)斧”的十分之一。

在過去，這個(gè)價(jià)格你只能買到一發(fā)沒有精確打擊能力、射程不超過300公里的火箭彈。但現(xiàn)在，你能買到具備精確打擊能力、射程破千的高超彈。

以前說“高超洗地”是口嗨，以后可能就是切實(shí)可行的一種戰(zhàn)法了。

那么，YKJ-1000是怎么把價(jià)格打到這種的呢？

答案很簡單，也很經(jīng)典——用市場上能自由采購的民用工業(yè)級、車規(guī)級產(chǎn)品，替代價(jià)格高昂的軍工級、航天級產(chǎn)品，再配合各種神奇的生產(chǎn)工藝。

首先，YKJ-1000的彈頭材料就非常“離譜”。

一般來說，彈頭上的材料往往都需要特殊的耐高溫涂層，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的高超音速導(dǎo)彈速度都在10馬赫往上，會(huì)產(chǎn)生數(shù)千度的高溫。

但凌空天行的團(tuán)隊(duì)不管這啊那的，速度卡在了7馬赫，溫度不高不低，直接選擇用建筑水泥配合一些改性材料來做，結(jié)果發(fā)現(xiàn)居然也能用。

其次，導(dǎo)彈上的結(jié)構(gòu)件，以前可能設(shè)計(jì)沖壓、焊接、精加工、鑄造等等多種工藝。但現(xiàn)在，選擇了在新能源汽車領(lǐng)域廣泛采用的壓鑄技術(shù)，他們還特意把火箭設(shè)計(jì)成了適合壓鑄工藝的結(jié)構(gòu)——只要模具能還扛得住，那就能一直干下去，扛不住了，那就換一個(gè)新的模具。

生產(chǎn)一萬件這樣的結(jié)構(gòu)件，單件價(jià)格只要3200元而已。我家新能源汽車上的壓鑄件替換一個(gè)都比他們這個(gè)貴。

導(dǎo)彈上的攝像頭模組，他們直接從淘寶采購，一個(gè)只要180元。然后，他們再基于這個(gè)攝像頭去做模塊的開發(fā)、去做各種測試。

最后的結(jié)果是：如果生產(chǎn)一百枚這樣的攝像頭模組，單件成本只要15000元，而如果生產(chǎn)一萬枚，單件成本只要2200元。

導(dǎo)彈上用來分離上下級的螺母，傳統(tǒng)上用的是爆炸分離螺母，不僅價(jià)格高昂，而且生產(chǎn)周期也很長，還因?yàn)樯婕暗搅嘶鸸て罚员粐?yán)格管控生產(chǎn)資質(zhì)。

最重要的是，爆炸分離螺母本質(zhì)上是一顆小型炸彈，它是沒辦法進(jìn)行檢測的——這一枚炸了，不代表安裝在火箭上的那一枚就能爆炸。

但在YKJ-1000上，他們選擇使用電動(dòng)的分離螺母——這東西沒有資質(zhì)限制，小批量可以靠工人手搓，大批量可以流水線生產(chǎn)，月產(chǎn)能可達(dá)10000件，價(jià)格被打到了2000元。而且因?yàn)殡妱?dòng)，所以檢測起來也非常容易，產(chǎn)品可靠性杠杠滴。

至于其他的模塊，北斗芯片、光纖陀螺儀、IMU芯片這些用來做導(dǎo)彈慣性導(dǎo)航的東西，網(wǎng)上有的是，民用消費(fèi)級無人機(jī)里就有，直接上淘寶買就是了，價(jià)格貴不到哪里去。

這一切最后匯集起來就是：YKJ-1000的價(jià)格要顯著低于它的各種競品，直接把單發(fā)成本拉到了不到100萬元的水平。

網(wǎng)上有不少人質(zhì)疑YKJ-1000的精度，我覺得這就有點(diǎn)吹毛求疵了。

70萬元人民幣的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，比公交車還便宜，你要什么自行車？

真要是打起來，操作空間也是非常大的，十發(fā)YKJ-1000打過去，那么對面到底攔截還是不攔截呢？

一旦選擇攔截，那你就是用法拉利碰瓷自行車——美軍的“標(biāo)準(zhǔn)-6”攔截彈的單發(fā)成本接近3000萬元人民幣，一發(fā)攔截彈的成本都夠買四十枚YKJ-1000了，怎么算怎么都虧本。

宙斯盾艦發(fā)射標(biāo)準(zhǔn)-6

好，就算你財(cái)大氣粗，就算你有花不完的軍費(fèi)……那等你的攔截彈耗盡，我再打一輪便是，反正我成本低，怎么都不虧。

而如果你選擇不攔截，嘿嘿，或許YKJ-1000的精度真的不太行，但誰又真的敢賭一把呢？

再說了，如果我十發(fā)YKJ-1000里混合了一枚DF-17或者什么別的東西呢？

某些人總覺得只要買了XX武器就能翻盤，這種“昭和參謀”一樣的“決戰(zhàn)兵器”思想，在超級廉價(jià)的YKJ-1000面前，基本就是癡人說夢。

說到底，YKJ-1000超低的成本，意味著巨大的戰(zhàn)術(shù)可能性，意味著我們的打法，可以變得更加靈活，敵人面對我們的時(shí)候，就會(huì)變得更加被動(dòng)。

光是沖這個(gè)，就值得高看一眼。

中國工業(yè)體系的實(shí)力，開始外溢了

看到這里，想必大家能理解為什么YKJ-1000能這么便宜了。

但比成本問題更值得我們思考的，其實(shí)是為什么我們能造出低成本的YKJ-1000。

在老局看來，最關(guān)鍵的原因在于：中國工業(yè)體系的澎湃勢能，已經(jīng)完全收不住并開始外溢了。

這種外溢，可以從兩個(gè)方面體現(xiàn)出來：

一個(gè)是人才，一個(gè)是技術(shù)，而技術(shù)是會(huì)跟著人才走的。

先說人才，仔細(xì)扒拉一下凌空天行這家公司的資料，我們就能感受到這種“人才外溢”的能量。

凌空天行的創(chuàng)始人叫王毓棟，根據(jù)網(wǎng)上公開的資料顯示，他在南昌航空大學(xué)和清華大學(xué)就讀，畢業(yè)后去了中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院工作，擔(dān)任過主管設(shè)計(jì)、副主任設(shè)計(jì)師、主任設(shè)計(jì)師、室主任、副總師等崗位，從事國家重大型號研制與科研生產(chǎn)組織工作，具備豐富研制經(jīng)驗(yàn)，曾獲國防科技進(jìn)步獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

這段話，乍一看，好像除了說他很優(yōu)秀外，看不出什么吧？

那么，請問他的同學(xué)們、同事們現(xiàn)在在干什么呢？他的學(xué)弟學(xué)妹、學(xué)長學(xué)姐們，現(xiàn)在又在干什么呢？

答案很簡單：要么在體制內(nèi)的科研院所和國企，要么就是在體制外的民營航天企業(yè)，要么就不在這個(gè)領(lǐng)域工作了。

平時(shí)我們總說“大學(xué)擴(kuò)招”導(dǎo)致了“學(xué)歷含金量下降”“畢業(yè)生就業(yè)難”，不否認(rèn)客觀上確實(shí)是有這種問題。但另一方面來看，這也意味著中國社會(huì)上接受過系統(tǒng)理工科學(xué)術(shù)訓(xùn)練、具備理工科知識(shí)的人每年都在以幾百萬、上千萬的數(shù)量增加。

體制內(nèi)的科研院所和國企，直到今天都是最主流、最正統(tǒng)的選擇，但問題在于，這些地方的容納能力就只有那么多，不可能對所有的學(xué)生照單全收。

那么，剩下的人就只有兩個(gè)選項(xiàng)：要么在本領(lǐng)域里開辟一條新的道路，要么就選擇退出游戲。

最近這些年，中國民營航天企業(yè)層出不窮，各種民營火箭都在爭奇斗艷，這就是第一個(gè)選項(xiàng)所帶來的結(jié)果——火箭、導(dǎo)彈這些曾經(jīng)局限于國防領(lǐng)域高效、國企、科研院所的技術(shù)，隨著人才井噴，開始外溢到了社會(huì)上，建立了許許多多的民營航天企業(yè)和防務(wù)企業(yè)。

于是，就有了YKJ-1000這樣的神器。

更重要的是，按照這個(gè)趨勢，凌空天行絕對不會(huì)是唯一一個(gè)沖出來的。

民營高超音速武器這塊，我只能說，未來可期。

另外，當(dāng)那些精通火箭、導(dǎo)彈的技術(shù)專家們決定自己造導(dǎo)彈、造火箭的時(shí)候，他們會(huì)怎么做呢？

看了之前我們對YKJ-1000的分析，大家也都知道了，他們一定會(huì)選擇市面上成熟的技術(shù)。

而偏偏在中國，他們真的就能輕松得到這種技術(shù)——因?yàn)槿瞬诺耐庖缡歉餍懈鳂I(yè)都存在的，每個(gè)行業(yè)都有大量人才在尋找機(jī)會(huì)。

比如壓鑄機(jī)，這種裝備前些年國產(chǎn)突破之后，就已經(jīng)成為了新能源汽車領(lǐng)域的標(biāo)配，以新能源汽車行業(yè)的體量而言，中國社會(huì)上有大量精通壓鑄機(jī)和模具的人才。

而當(dāng)一群火箭專家遇到一群壓鑄專家，接下來要發(fā)生什么事情也就很好預(yù)測了。

當(dāng)全國統(tǒng)一的、自由交易的大市場疊加了海量的技術(shù)人才，工業(yè)能力不起飛那才是有鬼了。

結(jié)尾：制造業(yè)，中國永遠(yuǎn)不能放棄的寶藏

YKJ-1000的真正意義，不在于它能否擊沉一艘航母，而在于它用70萬人民幣的標(biāo)價(jià)，重新定義了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的成本與游戲規(guī)則。

在這個(gè)我們親手打造的、成本與效能完美統(tǒng)一的“工業(yè)克蘇魯”面前，對手面臨的，將是一場無解的算術(shù)題和一場絕望的消耗戰(zhàn)。

而這其中的關(guān)鍵，就在于制造業(yè)的強(qiáng)大與否。

凌空天行與YKJ-1000的出現(xiàn)，并非偶然的科技火花，而是中國工業(yè)化進(jìn)程發(fā)展到特定階段的必然產(chǎn)物。

產(chǎn)品的成本低不是最重要的，背后那個(gè)“創(chuàng)新+制造”的循環(huán)體系才是最重要的——源源不斷的人才以及這些人才源源不斷的創(chuàng)造力，更是守護(hù)這種系統(tǒng)性優(yōu)勢的源頭活水，確保我們在未來的任何產(chǎn)業(yè)革命與軍事變革中，都能立于不敗之地。

昨天還在建筑工地上的水泥，今天就能被拿來制作彈頭；昨天還在汽車廠里服役的壓鑄機(jī)，今天就能用于鑄造箭體。

這種打破一切常規(guī)、無視一切壁壘的“降維打擊”能力，才是對手真正無法理解和應(yīng)對的“克蘇魯恐懼”——你永遠(yuǎn)不知道龐大的中國工業(yè)體系會(huì)在什么時(shí)候什么場合里掏出什么東西。

YKJ-1000，就是這尊神祇輕輕伸出的一根觸角，是祂對外界的溫柔警告：

“你最好不要讓我把產(chǎn)能用來造這些東西……”

本文轉(zhuǎn)載自公眾微信號：星海情報(bào)局

2026《航空知識(shí)》《問天少年》

全年訂閱開啟！

12月4日19~21時(shí)

開播訂閱即加贈(zèng)！

雙刊含贈(zèng)約五七折！

↓ 快點(diǎn)擊預(yù)約直播吧 ↓

《航空知識(shí)》2026全年訂閱 超值包郵

風(fēng)上風(fēng)云｜云端故事