開始寫小說的時(shí)候，烏圖禾39歲，第一本小說面世，她44歲。

我在旅途的飛機(jī)上讀完了烏圖禾寫故鄉(xiāng)烏魯木齊的《迪化故事集——大馬戲》（以下簡(jiǎn)稱《大馬戲》），在返程的途中，再讀了一遍。整本讀下來有一種古典主義的感覺，似一部黑白默片。書里有風(fēng)沙的感覺，粗糲、樸實(shí)，一望無際，也有溫暖的鵝黃色，一點(diǎn)點(diǎn)鋪開，不慌不忙。

烏圖禾說，如今在成都生活的她常常獨(dú)處，去人少的公園走走，給自己制造空曠的感覺。小時(shí)候，在烏魯木齊生活的她，常常在下雪天一個(gè)人從學(xué)校走回家，走得特別賣力，熱氣騰騰，“我們家那條路叫鬼路，很多巷子，陰風(fēng)陣陣，一個(gè)人走在很窄的巷子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到我們家五樓的燈光，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我媽在廚房里做飯，看著微弱的燈光，我就一路給自己唱歌壯膽?，F(xiàn)在，寫作成了我的歌聲，我用文字給自己壯膽?！?/p>

雪地里的熱氣騰騰，遠(yuǎn)處溫暖的微光，這些，也許都是烏圖禾創(chuàng)作的底色。

回看自己的第一本書，烏鴉圖禾發(fā)現(xiàn)每個(gè)故事都含有別離的情緒。生離，或者是死別。“可能我一直對(duì)分開這件事不知道如何面對(duì)，所以才一次次去書寫，寫完了也仍然不知道應(yīng)該如何面對(duì)。我心目中的離別應(yīng)該是沒有那么傷感的，體面，從容，沒有人會(huì)說‘你可別忘了我’這樣的話。”

對(duì)應(yīng)著書里的情緒，她寫下了《請(qǐng)別忘記我》這首歌，再由蔣維昕作曲、編曲。

烏圖禾

寫作者，編劇。小說作品《迪化故事集——大馬戲》，編劇代表作當(dāng)代舞蹈劇場(chǎng)《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》《聊齋怪談》。

故事從何而來？

2020年7月開始，烏圖禾在櫻園何大草寫作工坊上課，“當(dāng)時(shí)我只是想看看能不能把寫作能力提高一點(diǎn)點(diǎn)，根本沒想過有一天要寫一本書。沒想到，就這樣打開小說的世界，開拓出另一種生活的可能性，你完全可以依靠它，依賴它，有了它你會(huì)覺得自己不會(huì)坍塌掉。”

·在櫻園何大草寫作工坊上課的烏圖禾

從第一次在課堂上提交《大馬戲》，到找到寫故鄉(xiāng)的手感，烏圖禾花了一年多，再到整本書七個(gè)故事都寫出來，三年多過去了。

許多人都問過她，故事從何而來？

《大馬戲》的故事是爸爸講給她的，那是爸爸和爺爺?shù)墓适?。“爸爸的故事結(jié)局是他看到了馬戲，但破破爛爛的不好看，感覺被騙了。我當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候就想替我爸完成這個(gè)故事，讓他不要有那么多遺憾。所以我改了結(jié)局?！?/p>

“爸爸看到這個(gè)故事了嗎？”

“沒有，我不想讓他看到。雖然這是他的故事，但好像又是屬于我的。我五六歲時(shí)，有一次跟著爸爸從米泉縣帶回到長(zhǎng)山子鄉(xiāng)，其實(shí)我們走的幾乎和《大馬戲》里的路線一樣，只是我們從一半開始走的，走了20公里。他騎車帶著我，騎了一下午的時(shí)間，那是秋天，爸爸在前面騎得特別賣力，我坐在后面摟著他，旁邊白楊樹嘩嘩嘩地響，所以這個(gè)故事不僅是他的，也是我的?！?/p>

·烏圖禾2023年回新疆拍攝的照片

烏圖禾說，她在故事里鑿出一個(gè)大大的空間，一座城，一個(gè)秘密基地，她不太想把這個(gè)秘密跟其他人分享，也沒有必要去跟身邊真實(shí)的世界交叉起來。

第一個(gè)故事就這樣出來了，后面的每一篇故事里都有一個(gè)男性人物像他的父親?！暗诙锏臓敔斊綍r(shí)老是罵罵咧咧的，脾氣很大，實(shí)際上內(nèi)心很柔軟，我爸也是這樣。我爸是搞地質(zhì)的，常年在外，《王爺》那篇里女兒等待父親回家的感覺，很像我小時(shí)候隱隱約約期待爸爸回家的感覺?！段骱訅巍防锩娴哪莻€(gè)老頭很沉默，那種沉默像是我爸爸的沉默。”

“父親為什么會(huì)對(duì)你影響那么大？”

“我好像一直不太清楚我爸到底是什么樣的人，會(huì)對(duì)他好奇，我就想象他，然后在故事里面去講述我和他的關(guān)系，或者說我想理清楚我和這個(gè)世界的關(guān)系，就是從我父親這里入手?！?/p>

寫完這本，烏圖禾并沒有更理解父親，但她確信了一點(diǎn)，她在成長(zhǎng)過程中得到了很多愛?！氨热?，爸爸在我高考前特意回來看我，怕我緊張，又在我高考那幾天刻意找了需要外出的工作，為了讓我更安定，不緊張。我當(dāng)時(shí)是希望他不在的，我沒有說，他已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了?！?/p>

也因?yàn)榈玫搅撕芏鄲郏瑸鯃D禾的故事里都透著暖意，有真誠(chéng)的情感在涌動(dòng)。

對(duì)烏圖禾來說，寫作的過程也是理解的過程。“以前有位男性朋友，給他的前女友送了一枚鉆石戒指，我當(dāng)時(shí)不理解，他說他曾經(jīng)承諾過要送，但當(dāng)時(shí)沒錢，后來有錢了，他想要兌現(xiàn)承諾。這個(gè)情節(jié)我放在了《王爺》那篇里，主人公給逃掉的老婆送去了金扳指。”

不能理解但又很珍貴的那些生活碎片，烏圖禾會(huì)記在備忘錄里，收在記憶里，有一天再把它們像拼圖一樣放進(jìn)小說。

編劇烏圖禾

夏天的時(shí)候，我和同事去看了余爾格導(dǎo)演的當(dāng)代舞蹈劇場(chǎng)作品《聊齋怪談》，像做了一場(chǎng)如夢(mèng)似幻、天馬行空的夢(mèng)。這部劇的編劇正是烏圖禾。

·《聊齋怪談》海報(bào)

很難想象寫出《大馬戲》的烏圖禾是怎樣寫出《聊齋怪談》的。

還在做上一個(gè)作品《獻(xiàn)給艾麗米的一朵玫瑰花》時(shí)，余爾格和烏圖禾就有了做《聊齋怪談》的想法。“那次商量時(shí)，她說想做有東方古老氣息的又有點(diǎn)暗黑的劇，我說那不就是《聊齋志異》嘛。其實(shí)有點(diǎn)無知者無畏，當(dāng)我花了三個(gè)月仔仔細(xì)細(xì)看了幾遍書之后，哇，太棒了，我太喜歡那種稀奇古怪的想象力了，但不知道該怎么下手去揉成一個(gè)劇?！?/p>

·《聊齋怪談》劇照

在看書過程中，烏圖禾會(huì)對(duì)某些瞬間、畫面特別感興趣，就拎出來放那兒，然后余爾格看的時(shí)候說：“哎，這個(gè)畫面我也有想象力。”于是，那些畫面就存在那里，當(dāng)故事框架寫出來后，她們?cè)偃ツ切┊嬅胬锾簟?/p>

“為什么會(huì)對(duì)《聊齋志異》感興趣？想來想去，我其實(shí)是對(duì)蒲松齡感興趣，這個(gè)人太好玩了。他筆下那些花妖狐魅，鮮活靈動(dòng)、個(gè)性鮮明?！?/p>

“那你在《聊齋怪談》里面想要表達(dá)的是什么？”

“想要表達(dá)那段時(shí)間的感受。那兩年在看艾麗絲·門羅的作品，感慨于人的復(fù)雜性，念頭的不確定性，善惡的流動(dòng)性，我在《聊齋怪談》里也想講這個(gè)?！?/p>

·在遠(yuǎn)家和屋頂上的櫻園做新書分享的烏圖禾

烏圖禾說，自己在舞劇里釋放了癲狂的自己，就不會(huì)再在文學(xué)里面嘗試先鋒寫作。“做舞劇時(shí)，我是搭地基的人，在意的是框架是否扎實(shí)，這個(gè)過程其實(shí)是很享受的，看著演員們?cè)诘鼗蠈⒋髽窃缴w越高，越蓋越好，是很有成就感的事情?！?/p>

回過頭來，不管是舞劇還是小說，烏圖禾并不會(huì)主動(dòng)去看評(píng)價(jià)，“做舞劇有時(shí)候被罵得很兇，同時(shí)也有人說超級(jí)棒，當(dāng)下覺得很困惑，會(huì)被評(píng)價(jià)干擾。后來我就覺得不要太相信批評(píng)，就像不能太相信表揚(yáng)一樣。于是，干脆不去在意評(píng)價(jià)了。”

·烏圖禾在錦城湖公園獨(dú)自散步拍到的美景

默默種好自己的地，烏圖禾會(huì)把生活中的一些小感受記在備忘錄里，也許是一個(gè)念頭、一個(gè)場(chǎng)景，或者是有人說了一句很妙的話?！坝浀糜幸淮胃咧型瑢W(xué)見面，她說，哎，現(xiàn)在有點(diǎn)上年紀(jì)了，我問你怎么感覺到上年紀(jì)了，她說就是牙口不好了唄，就跟牲口似的，牙口不好了就上年紀(jì)了。我當(dāng)時(shí)覺得，哇，這話很妙?！?/p>

夢(mèng)里的殺人放火她也會(huì)記下來，可能就滲進(jìn)舞劇里。

《大馬戲》里，我最喜歡的是最后一篇《南關(guān)人物記》，是7個(gè)人物的側(cè)寫，每一篇都很短，但很有意思。

第一篇講小杜老板的故事，帶著女性主義色彩。這個(gè)人物和書里的其他人物都不太一樣，她不舊，很新。

烏圖禾說：“我小時(shí)候?qū)ε缘挠∠?，主要來源于媽媽和姨媽們，她們總是在一起打毛線，手上各打各的，嘴上各罵各的。后來回想起來那些場(chǎng)景，發(fā)現(xiàn)打毛線其實(shí)是她們構(gòu)建自我的一種方式。她們?cè)诿€里織出快樂、悲傷、憤怒、柔韌……這本書里的女人好像都有點(diǎn)悲苦，就像我小時(shí)候看到的那些女性角色，我想有一個(gè)人物能有一點(diǎn)主動(dòng)性，替所有的女人放一次風(fēng)箏?！?/p>

“文字對(duì)你來說是什么呢？”

“有時(shí)候是刀，有時(shí)候是玉石，你握著它，它可以很鋒利，也可以很溫潤(rùn)?！?/p>

總之，當(dāng)她把手伸向衣兜，里面并不是空無一物。

YOU成都專訪

X：小都 ，W：烏圖禾

X：很多人會(huì)覺得這本書里的文字風(fēng)格非常何大草，你覺得這是夸獎(jiǎng)還是批評(píng)？會(huì)不會(huì)擔(dān)心缺乏個(gè)人的文字特色？

W：是很高的稱贊。我就是個(gè)文學(xué)新人，每個(gè)寫作者都是從模仿、學(xué)習(xí)開始的。何老師在我心里是文學(xué)世界里的一座山。他對(duì)文學(xué)的態(tài)度，對(duì)文字的錘煉和永無止境的追求是讓我仰望的。如果得到這樣的評(píng)價(jià)，我覺得特別高興，感覺從何老師這里學(xué)習(xí)到了一些東西。至于自己的文字特色怎么得到，我想自己可能還有漫長(zhǎng)的路要走。

X：這本書寫小孩、少年的心理狀態(tài)寫得特別好，是為什么呢？

W：可能有兩個(gè)原因。一是我離開烏魯木齊到成都上大學(xué)前，我就是一個(gè)孩子，故鄉(xiāng)對(duì)我來講是以孩子、少年的視角去打量的。還有一個(gè)原因是我在寫這本書時(shí)，我的兩個(gè)女兒一個(gè)10多歲，一個(gè)幾歲，書里小孩子角色的年齡和我孩子的年齡差不多，我非常清楚她們是怎么看這個(gè)世界的。

X：有回頭看過自己的第一本小說嗎？感覺怎樣？

W：這本書寫完兩年了，沒有回看過。不太敢看，寫完之后，那些文字就離開我的身體，跟我切割開了，寫的時(shí)候我是盡力的，而且非常享受寫文字帶來的那種幸福感。這兩年我也寫了些別的東西。這本書就像是一位很老的朋友，像前任的關(guān)系，哈哈哈。

X：《大馬戲》之后，你寫了什么小說？

W：本來寫了一個(gè)長(zhǎng)篇的歷史小說，寫到6萬多字，卡住了，暫時(shí)撿不起來了。這幾年我的思想、價(jià)值觀、看人的角度等都在劇烈變化，好像每天都是新的。我一開始設(shè)想了非常具體的人物走向，用非常大的篇幅去描述，但當(dāng)你描述到一半的時(shí)候，你不相信它了，要從頭再去描述的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)很難。雖然小說沒寫成，但那段日子對(duì)我來講還是美好的，我當(dāng)時(shí)一直聽著一首古典音樂在寫，現(xiàn)在一聽到它我仍然可以回到那個(gè)場(chǎng)景。

可能寫長(zhǎng)篇的時(shí)間還沒到，或者說我現(xiàn)在還在劇烈變化。

X：放下長(zhǎng)篇后，又嘗試了新的故事嗎？

W：我在寫小時(shí)候?yàn)豸斈君R的故事，關(guān)于我們家庭的，三個(gè)短篇。寫離自身很近的生活其實(shí)蠻難的，有時(shí)候分不清楚這個(gè)人和你的距離，你在故事里不能完全做自己，也不能完全不做自己。不敢把想象拉得很大。

YOU成都粉絲福利

關(guān)于故鄉(xiāng)你有怎樣的記憶？

美好的或是悲傷的

來評(píng)論區(qū)聊聊吧

將有機(jī)會(huì)獲得

烏圖禾親筆簽名的新書

我們將在評(píng)論區(qū)隨機(jī)抽取5位幸運(yùn)鵝

一人贈(zèng)送一本

福利公布時(shí)間

2025年12月9日

編輯丨書書

圖源丨烏圖禾

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序丨YOU在場(chǎng)小紅書

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·