打開中國地圖，海南島的西海岸有一座城市

它的名字叫“東方市”

這是一件很反直覺的事

明明處于海南島的最西邊，朝著北部灣，可偏偏用東方來進(jìn)行命名

無獨有偶，把視線移到廣西北部灣

那兒存在一座有名的海濱城市，叫北海市

要是從北京或者中原那個角度來看，這里明顯就是中國最南邊的地方

既然身處極南之地，為什么要叫“北?！?？

這些地名跟實際方位的錯位，并非那種普普通通的命名失誤

它們背后，藏著地理參照系的漂移，還有行政區(qū)劃的變遷。

那么，那些名不副實的地名，到底是如何出現(xiàn)的？

01

首先，我們來看看海南的“東方市”

要把這個問題講明白，就需要把時間軸拉回到幾十年前

在1952年之前，海南島西部的行政建制叫感恩縣

當(dāng)時的縣城，位于現(xiàn)在的感城鎮(zhèn)

在那個時候，感城鎮(zhèn)東邊，有個不太顯眼的小村莊

這個村莊的名字，叫“東方村”

名字的由來挺簡易的，就因為它在感恩縣城的東邊

這就是早期的地理參照系：以老縣城為中心

到了1952年，為了適應(yīng)新的行政管理需求，感恩縣和周邊的昌江縣合并

新的縣治需要一個名字

因為當(dāng)時縣政府駐地搬到了東方村，于是就沿用了這個名字，改稱為“東方縣”。

后來的幾十年里，行政區(qū)劃多次調(diào)整

雖然縣政府的駐地后來又搬到了靠近海邊、位于西海岸的八所鎮(zhèn)。

但“東方”這個行政名稱，被保留了下來

1997年，東方撤縣設(shè)市

于是，就出現(xiàn)了今天的局面

一個位于海南島最西端的城市，頂著“東方”的名字，一直用到了今天。

參照物（老縣城）消失了，不過名字如同歷史的化石，留存于地圖上

02

再來看看廣西的“北海市”

這個名字的誤會，源于視角的差異

現(xiàn)在的北海市，位于廣西南端，南臨北部灣

但在清朝嘉慶年間，這里還不是一座城市

那時候，這邊就是一個叫市馬的聚落，歸合浦縣管

這里的地形很特殊

陸地向海延伸，形成了一個半島，叫廉州半島。

半島的南面和北面，都有港灣

當(dāng)?shù)氐臐O民也就是疍家人，他們聚居在半島北邊的避風(fēng)之處

在漁民的微觀視角里，他們居住的地方，位于這片局部海域（廉州灣）的北面。

于是，當(dāng)?shù)厝税堰@個避風(fēng)港稱為“北?！?/strong>

這里的“海”，指的不是浩瀚的南海，而是家門口那個具體的避風(fēng)灣。

這里的北，并非指中國的北方，而是相對于半島南側(cè)的方位

1876年，中英簽訂《煙臺條約》

北海被開辟為通商口岸

隨著貿(mào)易的繁榮，原本的小漁村迅速膨脹

原本僅限于個別村落使用的北海一詞，慢慢擴(kuò)展至涵蓋整個地區(qū)

后來，隨著城市化進(jìn)程，它升級為地級市

原本從微觀地理角度來看的北海，就這樣成為了宏觀地圖當(dāng)中的行政稱謂

這種情況，在地理學(xué)當(dāng)中就被稱作“地名相對性的固化”。

名字是歷史的產(chǎn)物，而城市是發(fā)展的有機(jī)體

當(dāng)城市擴(kuò)張或者行政中心換地方的時候，原先的參照系往往就不起作用了

03

類似的例子，在內(nèi)陸城市也很常見

比如西安的“大雁塔”

在唐朝，它位于長安城的晉昌坊

那時候，它離皇宮和行政中心有好長一段距離

但隨著現(xiàn)代西安的發(fā)展，城市骨架不斷拉大

原本在城外或者邊沿的地方，如今變?yōu)闊狒[的市中心了

再比如說很多城市里都存在的城南新區(qū)，或者城北大道

幾十年后，隨著城市繼續(xù)向外攤大餅

今日的新區(qū)，將來很有可能就是城市的幾何中心

到時候，人們或許也會疑惑：

明明在市中心，為什么要叫“南”

所有的地名，都是時間的刻度

東方市當(dāng)中的東方，指的是1950年代，之前感恩縣的地理布局

北海市的北海，指的是幾百年前疍家漁民泊船時的局部情況

最后：

城市在生長，方位在變化

但名字一旦定格，往往就成了永久的標(biāo)簽

當(dāng)你覺得一個地名“名不副實”時

那是因為你站在現(xiàn)在的時空，在看過去的歷史。

這就是地名的邏輯