高原汽車兵洗澡記

馮正榮

現(xiàn)在的城市居民，可以說家家都有洗澡設(shè)備，洗澡是日常生活中的一件很普通的事情，是三天洗一次，還是一天洗一次，是白天洗，還是晚上洗，可以說什么時(shí)候想洗就什么時(shí)候洗。上世紀(jì)六七十年代川藏線上的汽車兵洗澡可不是一件容易的事情，從四川內(nèi)地跑西藏拉薩，再返回到內(nèi)地需要一個(gè)多月時(shí)間，到了內(nèi)地才能洗一次澡?，F(xiàn)在的年輕人可能不大相信，這么長(zhǎng)時(shí)間不洗澡受得了嗎？那時(shí)候川藏線上沒有洗澡的條件，高原汽車兵就是這么過來(lái)的。這篇文章我說說當(dāng)年高原汽車兵洗澡的事兒。

作者馮正榮在擦車

提起川藏線，大家可能都知道，是川藏公路的簡(jiǎn)稱。川藏線東起四川省成都市，西至西藏自治區(qū)首府拉薩市，從成都出發(fā)到新都橋分為南線和北線，南北線在邦達(dá)匯合，南線2146公里，北線2412公里。川藏線要翻越折多山、雀兒山、業(yè)拉山、色季拉山等4000米以上的雪山21座，橫跨金沙江、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江四大水系，14條江河，沿線雪山林立，江河縱橫，山高谷深，起伏跌宕，地勢(shì)險(xiǎn)峻，被稱為“西部奇路”。

1978年我在汽車第十八團(tuán)十三連擔(dān)任副指導(dǎo)員，剛當(dāng)了一年副指導(dǎo)員就擔(dān)任本連指導(dǎo)員。那時(shí)候我們跑川藏線開的是長(zhǎng)春第一汽車制造廠生產(chǎn)的CA10解放牌貨車，駕駛室車門玻璃是手搖式的，密封不好。那時(shí)候的川藏線只有瀘定到康定有一小段柏油路，其他地方都是土路，車隊(duì)在高原上跑起來(lái)塵土飛揚(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一條土龍?jiān)诠飞戏瓭L、在山坡上纏繞，晚上到兵站，大家都是灰頭土臉的，沿線沒有洗澡的地方，洗個(gè)臉就休息了。那時(shí)候川藏線路況差，我們跑一趟拉薩往返要一個(gè)多月，這一個(gè)多月的時(shí)間天天都在路上跑，除了川藏線上的灰塵大，還要不斷地修車，干部戰(zhàn)士都沒有地方洗澡，沒有地方洗衣服。連隊(duì)的干部戰(zhàn)士大多數(shù)都是三十歲以下的年輕人，一趟高原下來(lái)，衣服油乎乎的，臉龐也黑乎乎的，看上去老了好幾歲。

四川的雅安是高原汽車兵的“凱旋城”，每趟高原運(yùn)輸任務(wù)安全回到雅安，大家就有一種特別愉悅的心情，像打了勝仗一樣高興。那時(shí)候我們連隊(duì)有個(gè)不成文的規(guī)矩，車隊(duì)東返到雅安要休息一天，連隊(duì)統(tǒng)一買票，組織大家到挺進(jìn)路交通旅社洗澡。

作者馮正榮（第二排左二）和連隊(duì)同年入伍的戰(zhàn)友在瀘定橋留影。文中出現(xiàn)的班長(zhǎng)顧壽（第二排左一）

當(dāng)時(shí)的交通旅社有一個(gè)雅安最大的洗澡堂，澡堂的管理人員把肥皂切成半個(gè)火柴盒大小的方塊，買了票以后，澡堂的管理人員就會(huì)給大家發(fā)一條白色的毛巾，一小塊肥皂，然后進(jìn)入澡堂洗澡。那時(shí)候交通旅社的大澡堂沒有淋浴，只有一個(gè)大池子，進(jìn)入澡堂以后，不論干部戰(zhàn)士，不論職務(wù)高低，不論年齡大小，也不論新兵老兵，大家都脫光衣服，赤身裸體，一絲不掛，準(zhǔn)備洗澡。

我們每次進(jìn)入大池子洗澡房，就會(huì)有一股混合著消毒水和潮濕熱氣的獨(dú)特味道撲面而來(lái)，澡堂里彌漫著濃密的水霧，熱氣氤氳。大池子里的水有點(diǎn)熱，我們坐在池子旁邊，雙腳撩水慢慢適應(yīng)水溫，爾后一個(gè)個(gè)撲通撲通地跳進(jìn)池子里，讓熱水淹沒到脖子，一直泡到毛孔張開，額頭冒汗，才開始搓背，大都是同年入伍的戰(zhàn)友互相搓背。

大澡堂洗澡（來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

我當(dāng)指導(dǎo)員的時(shí)候到雅安洗澡，多數(shù)是找同年入伍的甘肅武威籍班長(zhǎng)顧壽搓背。顧壽搓背很專業(yè)，他把毛巾卷成一個(gè)小卷，先從下往上搓，爾后從上往下一點(diǎn)一點(diǎn)地刮，這樣就會(huì)刮下來(lái)像蕎麥面條一樣的污垢，他還把我的兩個(gè)腋窩里的污垢也一點(diǎn)一點(diǎn)地刮下來(lái)，這種搓背，搓掉了高原留下的塵垢，搓掉了一個(gè)多月的疲倦，搓完背感覺一身輕松，特別舒服。

大家洗完澡全部換上了干凈軍裝，走出澡堂一看，個(gè)個(gè)紅光滿面，精神煥發(fā)，好像又年輕了好幾歲。鮮紅的領(lǐng)章帽徽襯托著一群年輕小伙子，看上去個(gè)個(gè)都是帥哥。

想想我們那個(gè)年代跑川藏線，有一句口號(hào)是“怕死不上川藏線，上了川藏線就不怕死”，高原汽車兵死都不怕，吃苦又算得了什么！一個(gè)月不洗澡更算不了什么！過去的川藏線是一條“百米有險(xiǎn)情，千米埋忠骨”的生死線，那時(shí)候跑川藏線猶如上戰(zhàn)場(chǎng)，每趟任務(wù)就是一次戰(zhàn)斗，上川藏線是“處處有險(xiǎn)處處險(xiǎn)，年年難上年年上”，英雄的川藏線汽車兵年復(fù)一年地、無(wú)怨無(wú)悔地在川藏線上無(wú)私奉獻(xiàn)，為鞏固祖國(guó)的西藏邊防做出了貢獻(xiàn)。值得川藏線汽車兵驕傲的是：川藏線道路險(xiǎn)峻，川藏線汽車兵意志堅(jiān)定；川藏線海拔高，川藏線汽車兵士氣更高；川藏線缺氧，川藏線汽車兵不缺精神；川藏線艱苦，川藏線汽車兵不怕吃苦。

作者馮正榮在拉薩布達(dá)拉宮廣場(chǎng)

（注：本文插圖除注明外均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

馮正榮：甘肅省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏線上的一名汽車兵。曾任連隊(duì)文書，營(yíng)部書記，連隊(duì)副指導(dǎo)員，指導(dǎo)員，副教導(dǎo)員，宣傳股長(zhǎng)，兵站站長(zhǎng)，宣傳科長(zhǎng)，大站政委，干休所政委。曾四次榮立三等功。在部隊(duì)退休后，一直在川藏兵站部機(jī)關(guān)幫助工作到2021年。

作者：馮正榮