文丨將爺

上周五，我給財(cái)新“逝者”專欄寫了篇文章。

幾小時(shí)后，編輯就把大樣PDF發(fā)給了我。

到了這周，編輯向我要地址，說(shuō)這期雜志出來(lái)了，問(wèn)給我寄幾本。

有很多年了，我都不要樣報(bào)樣刊了。

當(dāng)然，也是因?yàn)?/strong>很多文章署名，我都是隨手起的，感覺(jué)筆名數(shù)量快要跟上魯迅了。

只不過(guò)，我的多是爛文。

上次，在老家，我父親把我早年收藏的上千份樣報(bào)樣刊，連同灰皮信封一起拉出去賣了，換了一瓶不錯(cuò)的今世緣。

這次，本來(lái)我也不想讓編輯費(fèi)事郵寄的。

因?yàn)橛泻芏嗄炅?，我都訂了?cái)新周刊。不過(guò)，每年到手的雜志，最多只占一半。

不知道是在哪個(gè)環(huán)節(jié)弄丟的。追問(wèn)過(guò)幾次，渠道上各種推諉，最后只能面對(duì)送刊的保潔阿姨一臉無(wú)奈。

面對(duì)她的目光，我內(nèi)心太不忍，認(rèn)命了。

這次，我又不想錯(cuò)過(guò)這期雜志。于是，就讓財(cái)新編輯寄了2本樣刊。

倒不是因?yàn)槔锩嬗形椅恼?，是因?yàn)槲铱吹搅司庉嬇膩?lái)的這個(gè)封面：

竟然如此重磅報(bào)道寫香港大火。

財(cái)新，你一直很勇敢。

很多人被捅嘴和打針的那三年，猛得一批！

香港大火這個(gè)題材，在這公號(hào)上，我沒(méi)敢碰，生怕摸不到邊界，遇上鬼。

我想知道財(cái)新會(huì)怎么報(bào)道，封面上那句“又將從中汲取哪些教訓(xùn)”，令我期待。

財(cái)新，除了勇氣，也總不負(fù)專業(yè)。

對(duì)此，略過(guò)。

在這期雜志上，我寫的那個(gè)人物，叫王火。

這是個(gè)茅獎(jiǎng)作家，活了103歲。在上周，他離世了。

王火的代表作品，叫《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》。

這部作品，和《白鹿原》同期獲獎(jiǎng)的，只是，很多人并不知曉。

其實(shí)，在《不負(fù)經(jīng)典》一書中，我還重點(diǎn)講到王火他的亂世傳奇人生，包括與妻子的深情。

那篇文章，標(biāo)題叫“生命覺(jué)醒，生活更應(yīng)“愛(ài)具體的人”。

（購(gòu)買此書，了解王火寫的“戰(zhàn)爭(zhēng)中如何愛(ài)具體的人”）

香港大火不是戰(zhàn)火，但里面的逝者，和戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人們一樣，不應(yīng)該是一個(gè)整個(gè)數(shù)字組成，而是具體的人。

財(cái)新，總能讓隱入塵煙的人，重新浮現(xiàn)在眼前。

不過(guò)，現(xiàn)在，我必須要說(shuō)我對(duì)這期雜志最期待的原因了。

是的，現(xiàn)在，我不是因?yàn)樯厦鎴?bào)道了香港大火，更不是因?yàn)樯厦嬗形业奈恼隆?/p>

而是我在想，財(cái)新網(wǎng)的這篇報(bào)道，會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)在這期雜志上。

各位老鐵，今天，我一直在想，得給你們寫這個(gè)被送進(jìn)精神病院的女孩了。

但是，我不敢。

當(dāng)然，除了財(cái)新的這個(gè)報(bào)道，我也幾乎沒(méi)到看到其他任何媒體報(bào)道。

說(shuō)實(shí)話，寫下她的名字后，我怕了。

然后，對(duì)著蒼白的屏幕，我黯然沉默，一下子就過(guò)了幾小時(shí)。

此時(shí)，夜已深了。

凜冬將至。

我不知道，這個(gè)被弄到精神病院8年的女孩，冷不冷，怕不怕，有沒(méi)有人疼。

這是一個(gè)中國(guó)人的孩子，那就是我們孩子的一部分。

唯一的安慰，是她現(xiàn)在終于被看見(jiàn)了。

這讓我再次覺(jué)得，財(cái)新，勇氣之外，還有一種難以言述的高貴。

這種高貴，現(xiàn)在幾乎具有唯一性了。

因?yàn)椋?/strong>只有它，讓一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的孩子，從此有了無(wú)數(shù)人跨越空間的牽掛與惦念。

這份愛(ài)與關(guān)注，誰(shuí)無(wú)法阻擋。

這，如同我在這期待雜志上標(biāo)題——“用生命之火照亮幽暗年代”。

ps:全文完，共1016字。我盡力了，活著，已經(jīng)用盡了全力。歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們?cè)谥辈ラg交流：