文︱劉瀾昌

國際空間站已經(jīng)步入生命的尾聲，2030年退役時(shí)間表明確得像寫在墻上的倒計(jì)時(shí)，可就在這幾年里，本應(yīng)作為“臨別前最后的黃金時(shí)代”安穩(wěn)運(yùn)行的它，卻突然被一連串突發(fā)事件搞得人心發(fā)緊。像是老戲骨準(zhǔn)備謝幕，后臺卻先燒了起來。

先從拜科努爾那聲沉悶的響動說起。11月27日，“聯(lián)盟MS-28”飛船把三名宇航員順利送上國際空間站，直播畫面里一切正常，幾小時(shí)后對接完成，宇航員狀態(tài)良好。就在所有人以為又一次例行任務(wù)畫上句號時(shí)，檢查人員發(fā)現(xiàn)：位于拜科努爾發(fā)射場31號發(fā)射臺的服務(wù)平臺塌了。塌得不是小零件，而是撐了幾十年的結(jié)構(gòu)部件。那是一處自1961年啟用、執(zhí)行了400多次發(fā)射任務(wù)的老發(fā)射臺，是蘇聯(lián)時(shí)代的遺產(chǎn)，也是俄羅斯目前唯一能發(fā)射載人飛船的設(shè)施。

俄羅斯官方表示“損傷可修”，但幾位業(yè)內(nèi)專家并不輕松，有人估計(jì)維修要兩年。若修復(fù)期拉長，俄羅斯將自1961年以來首次失去把人送上太空的能力。歷史上那座把加加林送上太空的1號發(fā)射臺已經(jīng)封存，東方航天發(fā)射場尚缺乏載人發(fā)射條件，拜科努爾的這道傷口就像是航天體系的大動脈破裂，補(bǔ)上需要時(shí)間，而空間站的日程表卻等不起。

另一邊，美國再給空間站添了一口嘆息。NASA宣布削減波音“星際客機(jī)”執(zhí)行的載人任務(wù)次數(shù)，下一次飛行不早于2026年4月，并且不載人，只運(yùn)貨。原因來自今年那次頗具戲劇性的載人首飛：飛船把兩名宇航員送上空間站，卻因?yàn)橥七M(jìn)器系統(tǒng)出現(xiàn)無法在軌解決的問題，被迫讓飛船空載回家，而兩名宇航員改坐SpaceX的載人“龍”飛船返回地球。波音工程師從著陸那刻起就陷入系統(tǒng)排查，進(jìn)度慢得讓NASA不得不重新安排任務(wù)。

波音與NASA簽下的6次載人任務(wù)，在最新協(xié)議下至少要砍掉兩次。換句話說，在可見未來的窗口期里，“星際客機(jī)”并不能像原本期待的那樣分擔(dān)SpaceX的壓力。

這就把問題拋給了國際空間站。目前它旁邊停著8艘飛船：俄羅斯的“聯(lián)盟”與“進(jìn)步”，美國的載人“龍”和“龍”貨運(yùn)船，還有日本的HTV-X1和“天鵝座”。按照以往的節(jié)奏，每隔兩到四個(gè)月就要有一艘新載人飛船抵達(dá)，把老一批宇航員接回地球。載人“龍”飛船可重復(fù)使用，可維修周期卻長得不能隨意壓縮，需要嚴(yán)格檢查、翻新、測試，一艘船來來回回得花幾個(gè)月。而SpaceX雖然手里有5艘載人“龍”，但考慮到常年有兩艘?？靠臻g站，加上維護(hù)消耗，如果所有的往返任務(wù)都要它一個(gè)公司扛，運(yùn)力會被迅速榨干。任何一艘飛船若是出現(xiàn)延遲，空間站就會陷入“沒人來接班”的緊張狀態(tài)。

這是一種微妙的局面。空間站的運(yùn)行需要多國分擔(dān)，結(jié)果卻因?yàn)楦鞣N原因慢慢變成對單一商業(yè)公司的依賴。載人航天這種高風(fēng)險(xiǎn)高密度的領(lǐng)域，本就不應(yīng)讓任何一個(gè)參與方變成“單點(diǎn)故障”。然而現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)就是——至少短時(shí)間內(nèi)，任務(wù)鏈條的關(guān)鍵環(huán)節(jié)只剩SpaceX在硬扛。

有人開始討論：能不能找“外援”？社交媒體上甚至有人提出一個(gè)頗具浪漫主義的想法——是否可以讓中國的神舟飛船來一次“救急”？答案其實(shí)早就被專業(yè)人士拆解得很清楚：國際空間站和中國空間站的對接系統(tǒng)完全不兼容，機(jī)械接口、電子設(shè)備、通信協(xié)議、軟件體系全部不一樣，想讓神舟接上國際空間站，得設(shè)計(jì)專用轉(zhuǎn)接環(huán)。而最大的問題還不是技術(shù)，而是美國的《沃爾夫條款》——禁止NASA及其承包商在未經(jīng)國會批準(zhǔn)的情況下與中國航天機(jī)構(gòu)進(jìn)行雙邊合作。技術(shù)方案也許能討論，政治障礙卻根本沒有騰挪空間。

既然外援無法登場，那空間站在未來幾年只剩兩條路：第一條是俄羅斯盡快修好拜科努爾31號發(fā)射臺，有人提到可以從封存的1號發(fā)射臺抽調(diào)一些設(shè)備加速修復(fù)；第二條是加速東方航天發(fā)射場的載人發(fā)射能力建設(shè)，但這條路同樣充滿不確定。航天工程不是拼積木，從設(shè)備調(diào)試到安全認(rèn)證，每一步都需要時(shí)間、數(shù)據(jù)和試驗(yàn)。

此刻回頭看國際空間站的歷史，它從1998年開始建造，見證過合作的高光，也踩過矛盾的暗涌。它原本應(yīng)該在退役前安安靜靜度過一個(gè)平穩(wěn)的老年時(shí)代，而不是在倒計(jì)時(shí)的幾年里突然面對上上下下的險(xiǎn)情。在這座太空中最大的聯(lián)合工程面前，人類總愛把希望寄托在技術(shù)的穩(wěn)定性上，卻常常被現(xiàn)實(shí)提醒：航天活動不是只靠“算得準(zhǔn)”的力量，它需要一整個(gè)體系的穩(wěn)定、可靠、多路徑備用。

而如今，這些備選路徑都在暗淡。俄羅斯的發(fā)射臺在維修，波音的飛船在解決問題，歐洲和日本各自有技術(shù)能力，卻沒有成熟的載人飛行系統(tǒng)。把期待壓在單一飛船上，就像讓一座城市的交通只剩一條主干道，一旦擁堵，全城停擺。

國際空間站從來不是哪一個(gè)國家的獨(dú)角戲，它是一座靠多邊協(xié)作撐起來的橋。橋的盡頭已經(jīng)寫著退役的日期，可走到盡頭之前，這座橋仍在承擔(dān)科學(xué)實(shí)驗(yàn)、太空合作、國際交流的任務(wù)。它需要的不只是一次次發(fā)射的成功，更是一張足以保證安全的備份網(wǎng)。

這張網(wǎng)正在被重新編織。未來幾年，發(fā)射場的燈光可能會時(shí)亮?xí)r暗，飛船的起落可能會因一顆螺栓而延后，維修和調(diào)試可能會讓時(shí)間表不斷挪動。當(dāng)所有目光都盯著那幾艘飛船、一條通往太空的通道時(shí)，人們會意識到：載人航天的穩(wěn)固不是理所當(dāng)然的，它要靠一次次故障后的補(bǔ)洞、一次次延誤后的堅(jiān)持來延續(xù)。

國際空間站的旅途還在繼續(xù)，它不會因一次坍塌或一次故障而停下，但它的每一步都提醒著人類，太空并不寬容，而合作才是通往太空的真正通行證。