1928年9月30日,北京。

26歲的石評(píng)梅躺在病床上,用盡最后的力氣說(shuō):

"我要葬在陶然亭……葬在君宇墓旁……"

話音剛落,她閉上了眼睛。

這個(gè)心愿,在當(dāng)時(shí)引起軒然大波!

一個(gè)未婚女子,執(zhí)意要葬在已故男子的墓旁,這在民國(guó)時(shí)期是何等驚世駭俗的舉動(dòng)!

更讓人議論紛紛的是,高君宇去世后的三年里,石評(píng)梅頻繁到高家祭奠,街坊鄰居竊竊私語(yǔ):

"這女子也太不知輕重了,人都沒(méi)了,還這么纏著不放!"

朋友們也忍不住勸:

"評(píng)梅,你這樣下去不是辦法,君宇已經(jīng)走了,你還年輕……"

可石評(píng)梅哪里聽(tīng)得進(jìn)去?

她把所有的感情都寄托在對(duì)高君宇的懷念上,完全沉浸在自己的悲傷世界里。

那么,石評(píng)梅和高君宇之間,究竟是怎樣的一段情緣?

這份執(zhí)念的背后,又藏著怎樣的故事?

01

1902年,山西平定縣。

石評(píng)梅出生在一個(gè)開(kāi)明的知識(shí)分子家庭。

父親石銘是清末舉人,后來(lái)在省城辦女子師范學(xué)堂,專門培養(yǎng)新女性。

在父親的影響下,石評(píng)梅從小就接受新式教育。

她7歲讀《詩(shī)經(jīng)》,10歲寫(xiě)白話文,15歲發(fā)表第一篇小說(shuō)。

因?yàn)樽杂卓釔?ài)梅花的高潔,她給自己取名"評(píng)梅"。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí),她正在太原女子師范讀書(shū)。

那年她17歲,剪了短發(fā),穿著白襯衫,站在街頭振臂高呼:

"打倒帝國(guó)主義!打倒封建禮教!"

她的詩(shī)歌《九月的哀思》發(fā)表在《山西教育》上,引起不小的轟動(dòng)。

1919年秋天,石評(píng)梅考入北京女子高等師范學(xué)校體育系。

原本她想報(bào)考國(guó)文系,可那年國(guó)文系不招生,只好改報(bào)體育系。

但她從未放棄文學(xué)夢(mèng)想,課余時(shí)間不斷寫(xiě)作投稿。

就在這一年,她遇見(jiàn)了高君宇。

02

1920年,北京有個(gè)山西同鄉(xiāng)會(huì),是旅居北京的山西人聚會(huì)的地方。

假日的一天,石評(píng)梅走進(jìn)同鄉(xiāng)會(huì)大廳,大廳里黑壓壓地坐滿了人。

只見(jiàn)一位英俊的青年正在演講,滿面風(fēng)霜,卻目光如炬:

"中國(guó)的出路,只有革命!只有打倒軍閥,建立新政權(quán),老百姓才有活路!"

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

石評(píng)梅被這個(gè)人吸引了——不是因?yàn)殚L(zhǎng)相,而是因?yàn)槟枪勺硬活櫼磺械挠職狻?/p>

她向身邊人打聽(tīng),才知道他就是高君宇,山西靜樂(lè)人,北大學(xué)生,是五四運(yùn)動(dòng)的組織者之一。

散會(huì)后,有人告訴石評(píng)梅:

"高君宇是你父親石銘先生在山西一中教書(shū)時(shí)的學(xué)生呢!"

石評(píng)梅心里一動(dòng)——父親曾經(jīng)提起過(guò)這個(gè)學(xué)生,說(shuō)他很有才華。

幾天后,在李大釗組織的一次座談會(huì)上,兩人正式相識(shí)。

高君宇看著這個(gè)穿著藍(lán)布旗袍、眼神清澈的女學(xué)生,問(wèn):

"你也是山西人?"

"平定縣。"石評(píng)梅點(diǎn)點(diǎn)頭。

"老鄉(xiāng)啊!"高君宇笑了,"我靜樂(lè)的。以后有什么困難,盡管來(lái)找我。"

那天晚上,石評(píng)梅在日記里寫(xiě)道:

"今日遇一人,眼中有光,心中有火。"

此后,兩人來(lái)往漸多。

高君宇常給石評(píng)梅講革命道理,講俄國(guó)十月革命,講中國(guó)的未來(lái)。

石評(píng)梅則給他看自己寫(xiě)的詩(shī),講女性的苦難,講對(duì)自由的渴望。

可那時(shí),石評(píng)梅正陷在與吳天放的感情糾葛中。

她以為自己找到了真愛(ài),卻不料對(duì)方早有家室。

這段失敗的戀情,讓她心灰意冷,發(fā)誓抱定獨(dú)身主義,再也不談婚嫁。

03

1923年10月26日晚上,石評(píng)梅收到高君宇寄來(lái)的一封信。

打開(kāi)信封,里面是一片紅葉,上面寫(xiě)著:

"滿山秋色關(guān)不住,一片紅葉寄相思。"

石評(píng)梅心里一顫——她明白這是什么意思。

可她想起吳天放的背叛,想起自己發(fā)過(guò)的誓言,最終還是在紅葉背面寫(xiě)道:

"枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。"

然后裝入信封,送了回去。

高君宇收到回信后,心中黯然,但并未放棄。

他依然一如既往地關(guān)心她,約她參加活動(dòng),給她寫(xiě)信鼓勵(lì)。

石評(píng)梅在后來(lái)的文章中寫(xiě)道:

"我真未料到一個(gè)平常的相識(shí),竟對(duì)我有這樣一番不可控制的熱情。只是我對(duì)不住他,我不能接受他的紅葉。"

"為了我的素志我不能承受它,承受了我怎樣安慰他;為了我沒(méi)有一顆心給他,承受了如何忍欺騙他。"

其實(shí),她心里也是愛(ài)高君宇的,只是掩藏在心底。

一來(lái),吳天放的背叛給她造成了很大傷害;

二來(lái),高君宇在家鄉(xiāng)還有父母包辦的妻子。

她不愿做第三者,更不愿重蹈覆轍。

1924年,高君宇為了與石評(píng)梅在一起,毅然與家鄉(xiāng)的妻子解除了那段包辦婚姻。

他還特地從廣州買了兩枚象牙戒指,一枚寄給石評(píng)梅,一枚戴在自己手上。

石評(píng)梅戴上了這枚戒指,她在文章中寫(xiě)道:

"用象牙的潔白和堅(jiān)實(shí),來(lái)紀(jì)念我們自己靜寂像枯骨似的生命。"

可她始終沒(méi)有正式答應(yīng)高君宇的求愛(ài)。

她想再等等,等自己徹底走出過(guò)去的陰影,等高君宇的革命工作穩(wěn)定一些。

可命運(yùn)沒(méi)有給他們太多時(shí)間。

04

1925年3月,高君宇病倒了。

長(zhǎng)期的奔波勞累,加上營(yíng)養(yǎng)不良,他患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核,又突發(fā)急性闌尾炎。

組織上安排他住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院治療,可病情越來(lái)越重。

石評(píng)梅得知消息后,每天都去醫(yī)院看他。

她給他帶雞湯,給他讀報(bào)紙,給他念自己新寫(xiě)的詩(shī)。

高君宇躺在病床上,虛弱地笑:

"評(píng)梅,你別來(lái)了。肺病會(huì)傳染的。"

"我不怕。"石評(píng)梅握住他的手,"你好好養(yǎng)病,病好了我們……"

她沒(méi)說(shuō)完,高君宇就搖頭了:

"來(lái)不及了。評(píng)梅,答應(yīng)我,以后要好好活著。"

1925年3月6日凌晨,高君宇走了,年僅29歲。

臨終前,他拉著李大釗的手說(shuō):

"我沒(méi)能看到革命成功……大釗同志,你一定要堅(jiān)持下去……"

然后,他轉(zhuǎn)向石評(píng)梅:

"評(píng)梅……對(duì)不起……"

他再也沒(méi)能說(shuō)出下一句話。

石評(píng)梅抱著高君宇的身體,哭得撕心裂肺。

李大釗把她拉開(kāi),輕聲說(shuō):

"節(jié)哀。君宇是為革命獻(xiàn)身的,我們要化悲痛為力量。"

可石評(píng)梅哪里聽(tīng)得進(jìn)去?

她只知道,這個(gè)世上唯一懂她的人,走了。

高君宇下葬在陶然亭畔——就是他們?cè)?jīng)散步的地方。

墓碑上刻著石評(píng)梅手寫(xiě)的碑文:

"我是寶劍,我是火花,我愿生如閃電之耀亮,我愿死如彗星之迅忽。"

這是高君宇生前寫(xiě)在照片上的詩(shī)句。

石評(píng)梅在碑文下又寫(xiě)道:

"君宇!我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的淚流到你墳頭,直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。"

05

高君宇走后,石評(píng)梅像變了一個(gè)人。

她辭去了女師大附中的教職,整天把自己關(guān)在房間里寫(xiě)作。

寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)散文,全都是關(guān)于死亡、孤獨(dú)和悲傷的。

她在《墓畔哀歌》中寫(xiě)道:

"假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。"

"假如我的相思真化作一顆一顆紅豆,到如今我已替你堆集永久勿忘的愛(ài)心。"

"我愿意燃燒我的肉身化成灰燼,我愿放浪我的熱情怒濤洶涌,讓我再見(jiàn)見(jiàn)你的英魂。"

朋友們勸她:

"評(píng)梅,你還年輕,日子還長(zhǎng)著呢,不能這樣消沉下去。"

她只是搖頭:

"我活著,就是為了紀(jì)念他。"

從此,石評(píng)梅開(kāi)始了一個(gè)讓人側(cè)目的舉動(dòng)——

她每個(gè)星期都要去陶然亭祭奠高君宇,風(fēng)雨無(wú)阻。

有時(shí)一坐就是大半天,對(duì)著墓碑自言自語(yǔ),像在跟高君宇說(shuō)話。

她還常常一個(gè)人到高君宇生前的住處,坐在他曾經(jīng)坐過(guò)的椅子上,看他讀過(guò)的書(shū)。

街坊鄰居見(jiàn)了,背后竊竊私語(yǔ):

"這女子也太不知輕重了,人都沒(méi)了,還這么纏著不放!"

"是啊,她還年輕,這樣下去可怎么辦?"

"聽(tīng)說(shuō)兩人生前也沒(méi)成親,這樣做合適嗎?"

可石評(píng)梅根本不在乎別人的議論。

她把所有的感情都寄托在對(duì)高君宇的懷念上,完全沉浸在自己的悲傷世界里。

好友廬隱看不下去了,勸她:

"評(píng)梅,你這樣下去不行。君宇已經(jīng)走了,你還要為他守多久?"

石評(píng)梅抬起頭,眼睛紅腫:

"一輩子。"

"你……"廬隱嘆了口氣,"你這是何苦?"

"我欠他的。"石評(píng)梅說(shuō),"生前我沒(méi)能接受他,現(xiàn)在他走了,我只能用這種方式補(bǔ)償。"

06

1926年秋天,石評(píng)梅的身體開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。

長(zhǎng)期的悲傷和營(yíng)養(yǎng)不良,讓她也患上了肺結(jié)核。

朋友們勸她去醫(yī)院治療,她卻搖頭:

"不用治了。我活夠了。"

她在日記里寫(xiě)道:

"生命于我,已經(jīng)沒(méi)有意義。我只想早日去陶然亭,陪著君宇。"

1928年9月,石評(píng)梅的病情急劇惡化,患上腦膜炎。

她躺在病床上,反復(fù)對(duì)守在床邊的朋友說(shuō):

"我要葬在陶然亭……葬在君宇墓旁……"

朋友問(wèn)她:

"評(píng)梅,你有什么遺憾嗎?"

她搖搖頭:

"沒(méi)有遺憾了。我這輩子最幸運(yùn)的事,就是遇見(jiàn)了君宇。雖然我們沒(méi)能在一起,但我知道,他心里是有我的。"

"那就夠了。"

9月30日,石評(píng)梅走了,年僅26歲。

她的朋友們遵照她的遺愿,將她葬在陶然亭畔,與高君宇的墓并排而立。

墓碑上刻著四個(gè)字:

"春風(fēng)青冢"。

消息傳出后,輿論嘩然。

支持者說(shuō):

"這是真愛(ài)!至死不渝,感天動(dòng)地!"

反對(duì)者說(shuō):

"這是自我感動(dòng)!兩個(gè)人又沒(méi)成親,這樣做有違禮法。"

更有人說(shuō):

"高君宇是為革命犧牲的英雄,石評(píng)梅把他的墓當(dāng)成兒女私情的紀(jì)念地,是不是有點(diǎn)不合適?"

可不管別人怎么說(shuō),石評(píng)梅的心愿還是實(shí)現(xiàn)了。

陶然亭畔,兩座墓并肩而立,成了北京城里一段傳奇。

尾聲

多年后,周恩來(lái)和鄧穎超來(lái)到陶然亭祭奠。

鄧穎超在回憶文章中寫(xiě)道:

"我和恩來(lái)同志對(duì)高君宇同志和石評(píng)梅女士的相愛(ài)非常仰慕,但他們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)結(jié)婚的愿望,卻以君宇同志不幸逝世的悲劇告終,深表同情。"

"石評(píng)梅女士由于失去君宇同志悲傷過(guò)甚,約三年后,她自己也離開(kāi)了人間。我始終未能同石評(píng)梅女作家有一面之緣,至今仍引為憾事。"

1956年,周恩來(lái)在審批北京城市規(guī)劃總圖時(shí),特別強(qiáng)調(diào)要保存"高石之墓"。

他說(shuō):

"革命與戀愛(ài)沒(méi)有矛盾,留著它對(duì)教育青年人也有意義。"

今天,陶然亭畔的高君宇、石評(píng)梅墓,已經(jīng)成為北京的一個(gè)文化景觀。

每年都有很多人來(lái)這里憑吊,獻(xiàn)上鮮花。

有的人來(lái)緬懷革命先烈,有的人來(lái)感嘆愛(ài)情的力量。

墓前常有年輕人駐足,看著墓碑上的文字,若有所思。

或許他們?cè)谙?

這份執(zhí)念,是真愛(ài),還是執(zhí)迷?

這份堅(jiān)守,是勇敢,還是逃避?

這份陪伴,是浪漫,還是自我感動(dòng)?

每個(gè)人心中,都有不同的答案。

但有一點(diǎn)是確定的——

石評(píng)梅用她短暫的26年人生,向世人證明了:

愛(ài)情,可以超越生死。

哪怕這份愛(ài),從未真正擁有過(guò)。

她在《一片紅葉》中寫(xiě)道:

"我生前拒絕的,我在他死后依然承受他,紅葉縱然能去了又來(lái),但是他呢!"

這句話,道盡了她一生的遺憾與執(zhí)念。

可人生沒(méi)有如果。

如果當(dāng)初她能勇敢地接受高君宇的愛(ài),如果高君宇能多活幾年,如果……

可歷史不能重來(lái)。

石評(píng)梅這一生太短,二十六年,都在追尋。

追尋真愛(ài),追尋自由,追尋那個(gè)懂她的人。

她找到了,卻又失去了。

然后,她用剩下的生命,去守護(hù)這份已經(jīng)失去的愛(ài)。

這是悲劇,也是傳奇。

后人評(píng)價(jià)她:

"她是民國(guó)四大才女之一,可惜紅顏薄命。"

"她的文學(xué)成就不如冰心、林徽因,但她的愛(ài)情故事,卻最令人動(dòng)容。"

"她用生命詮釋了什么叫'至死不渝',雖然這份執(zhí)念,也許太過(guò)沉重。"

石評(píng)梅在《墓畔哀歌》的結(jié)尾寫(xiě)道:

"生前未能相依共處,愿死后得并葬荒丘。"

她做到了。

陶然亭畔,春風(fēng)拂過(guò),青冢依舊。

那兩座并肩而立的墓,靜靜地訴說(shuō)著一段跨越生死的愛(ài)戀。

無(wú)論世人如何評(píng)說(shuō),他們終于,永遠(yuǎn)在一起了。