一、他留下的，從來(lái)不只是畫(huà) 　二、紀(jì)念，不在展廳，而在山野之間 三、為什么今天，我們更需要李可染? 這何嘗不是對(duì)浮躁時(shí)代的溫柔提醒?真正的創(chuàng)新，從不生長(zhǎng)于虛空，而深扎于敬畏、苦功與熱愛(ài)的土壤。

　　光耀華夏訊(記者 許順喜 圖片提供 楊坤明)清晨，廣西陽(yáng)朔遇龍河畔，薄霧未散。一群背著畫(huà)夾的年輕人蹲在田埂上，鉛筆沙沙作響——他們不是游客，而是自發(fā)組成的“可染寫(xiě)生團(tuán)”。有人正臨摹李可染《漓江勝景圖》里那一抹沉郁蒼潤(rùn)的墨色;有人反復(fù)勾勒水牛脊背的弧線(xiàn)，只為抓住那股“力透紙背的憨厚與倔強(qiáng)”。

1989年10月李可染夫婦參觀畫(huà)展時(shí)拍攝

　　2025年12月5日，是李可染先生逝世36周年。雖沒(méi)有鋪天蓋地的熱搜，也沒(méi)有喧鬧的發(fā)布會(huì)，但他的精神，正以最本真的方式，在祖國(guó)的山川、課堂、畫(huà)室和年輕人的眼睛里——靜靜復(fù)活。

　　李可染(1907—1989)，江蘇徐州人，齊白石親授弟子，卻從不囿于師門(mén)。13歲學(xué)畫(huà)，43歲執(zhí)掌央美講臺(tái)，49歲毅然“苦學(xué)派”出征——行程萬(wàn)里，三赴桂林、四進(jìn)江南、七上黃山、十入太行，背著畫(huà)箱翻山越嶺，睡過(guò)牛棚、啃過(guò)冷饃，只為“為祖國(guó)山河立傳”。他說(shuō)：“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)?！?/p>

　李可染生前照片

這句話(huà)，不是口號(hào)，是他一生的注腳：《萬(wàn)山紅遍》以朱砂層層積染，把革命豪情化為視覺(jué)史詩(shī);《井岡山》以濃墨重疊壓出歷史縱深，讓山巒有了信仰的重量;而他筆下的?！獪睾?、堅(jiān)韌、俯首耕耘，正是他自己的靈魂自畫(huà)像。

　　今年，全國(guó)多地正掀起一場(chǎng)“無(wú)名卻有心”的紀(jì)念潮：浙江麗水松陽(yáng)縣，20多位青年畫(huà)家駐扎古村半月，白天寫(xiě)生、夜間研讀《李可染談藝錄》，用手機(jī)直播“跟著可染走山路”，單場(chǎng)觀看超50萬(wàn);中央美院中國(guó)畫(huà)學(xué)院，師生重走“可染寫(xiě)生路”，從桂林到婺源，沿途開(kāi)設(shè)“移動(dòng)課堂”，教村民孩子畫(huà)牛、講水墨里的中國(guó)精神;北京畫(huà)院“可染夜話(huà)”讀書(shū)會(huì)已持續(xù)舉辦107期，參與者從老教授到00后美術(shù)生，筆記匯編成冊(cè)《我們這樣學(xué)可染》即將出版; 更動(dòng)人的是——徐州老家李可染舊居旁的小學(xué)，孩子們自發(fā)成立“小牛耕讀社”，用宣紙、毛邊紙、甚至舊報(bào)紙臨摹《五牛圖》變體，稚拙筆觸里，全是敬意。這不是懷舊，而是一場(chǎng)跨越時(shí)空的“精神認(rèn)領(lǐng)”。

　　當(dāng)AI繪畫(huà)秒出百圖、流量裹挾創(chuàng)作、速成班泛濫成災(zāi)……李可染的“笨功夫”，突然有了驚人的當(dāng)代性：他堅(jiān)持“不看真山，不畫(huà)真山”;他要求學(xué)生“畫(huà)一百?gòu)垙U稿，才能出一張好畫(huà)”;他晚年仍每天早起磨墨兩小時(shí)，說(shuō)：“墨磨好了，心才靜下來(lái)。”

　　四、未來(lái)已來(lái)：可染精神，正在年輕化、日?；?、生活化

　　令人振奮的是——李可染之子李小可先生生前推動(dòng)的“可染藝術(shù)教育公益計(jì)劃”，已覆蓋全國(guó)23省、惠及鄉(xiāng)村美育教師超8000人;抖音可染式寫(xiě)生話(huà)題播放破2.4億，Z世代用短視頻復(fù)刻“可染構(gòu)圖法”;更有高校將《李可染水墨語(yǔ)言解析》納入通識(shí)課，選課秒光……

　　他畫(huà)的牛，不再只是紙上的符號(hào)，而成了千千萬(wàn)萬(wàn)年輕人心中——低頭耕耘的定力、抬頭望山的格局、俯身向民的溫度。36年，足夠一代人長(zhǎng)大，也足夠一種精神長(zhǎng)成森林。李可染沒(méi)有留下宏大的理論體系，卻用一生踐行了一個(gè)樸素真理：藝術(shù)的最高境界，是把心交給土地，把筆交給人民，把時(shí)間交給熱愛(ài)。

　　今天，當(dāng)你看見(jiàn)一個(gè)年輕人蹲在溪邊畫(huà)牛，當(dāng)你刷到一段“水墨寫(xiě)生vlog”里堅(jiān)定的眼神，當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)孩子問(wèn)：“老師，為什么牛的眼睛要畫(huà)得那么亮?”那一刻，李可染，從未離開(kāi)。

　　轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，致敬一位把墨色畫(huà)成星光的老人——也告訴世界：中國(guó)藝術(shù)的根，永遠(yuǎn)扎在山河深處;中國(guó)精神的光，始終亮在年輕眼里。（特別鳴謝中國(guó)教育電視臺(tái)《光耀華夏》文化藝術(shù)部常務(wù)副主任、北京美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京大學(xué)校友會(huì)會(huì)員、著名畫(huà)家楊坤明提供照片素材）