在拉出一條浪漫的尾焰后，備受期待的朱雀三號(hào)一二級(jí)成功分離，二級(jí)繼續(xù)上沖順利入軌，一級(jí)緩緩回落，在距離目標(biāo)只有數(shù)百米的地方遺憾倒下。

就這樣，中國(guó)航天再次迎來了里程碑時(shí)刻，一系列刷新紀(jì)錄的成績(jī)單里夾雜了一個(gè)最被關(guān)注的“失敗”，但中國(guó)火箭發(fā)射一級(jí)回收時(shí)代的大幕正在拉開。

一個(gè)多月前，在苦苦追趕SpaceX 10年后，由亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯領(lǐng)導(dǎo)的藍(lán)色起源宣布新格倫火箭首次成功回收。他們也成為全球第二家掌握火箭回收技術(shù)的公司。

許多人期待藍(lán)箭航天成為第三家，和另兩個(gè)資源投入遠(yuǎn)超自己的巨頭掰掰手腕。盡管沒能成功，朱雀三號(hào)依然交出了不錯(cuò)的答卷。更重要的是，由它開始，勇闖可回收火箭“無人區(qū)”的中國(guó)身影已經(jīng)列隊(duì)。

過去的這個(gè)11月，以中國(guó)和美國(guó)為主導(dǎo)，加上法國(guó)、韓國(guó)等在內(nèi)，在30天時(shí)間里，全世界一共發(fā)射了31枚火箭。

這是人類第一個(gè)發(fā)射次數(shù)超過天數(shù)的月份，但這也只是各國(guó)按下加速鍵的開始。只有不斷提高頻率和成功率，人類才可能將足夠多的人、衛(wèi)星、家園，以及那個(gè)遙遠(yuǎn)的星際旅行夢(mèng)送往無垠的太空。

從100層樓將一支筆

扔進(jìn)普通筆筒里

在制約人類航天夢(mèng)想的眾多因素里，運(yùn)力是個(gè)老大難的問題。SpaceX成功之前，火箭跟煙花一樣是一次性產(chǎn)品，每公斤的發(fā)射成本在1萬(wàn)-2萬(wàn)美元，無法持續(xù)地將大量重要物資送上太空。

直到SpaceX造出了可回收火箭，將成本降到3000美元左右。按照藍(lán)箭航天的測(cè)算，如果朱雀三號(hào)成功，單公斤的發(fā)射成本有望降到20000元人民幣，可能比獵鷹9號(hào)還要低一點(diǎn)。

在很多層面，SpaceX確實(shí)是藍(lán)箭航天等后來者的老師。比如，這次朱雀三號(hào)就 集合 了SpaceX兩款核心產(chǎn)品的解決方案。九臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)、四條折疊式著陸腿、用于控制方向的柵格翼等設(shè)計(jì)參考獵鷹9號(hào)，采用甲烷做核心燃料，箭體用不銹鋼打造則類似于星艦。

10月24日，在朱雀三號(hào)成功完成加注合練及靜態(tài)點(diǎn)火試驗(yàn)?zāi)翘欤R斯克也表示贊賞：“他們?cè)讷C鷹9號(hào)架構(gòu)中加入了星艦的一些特性，例如使用不銹鋼和甲烷氧化物，使其能夠擊敗獵鷹9號(hào)�！�

雖然有珠玉在前，實(shí)現(xiàn)回收的難度依然很大。藍(lán)箭航天曾打過一個(gè)比方，將一級(jí)火箭的回收落點(diǎn)控制在米級(jí)，難度相當(dāng)于從100層樓將一支筆扔進(jìn)地上的一個(gè)普通筆筒。

不過，掌握火箭回收技術(shù)將帶來根本性的變革。數(shù)據(jù)顯示，今年美國(guó)發(fā)射了182次火箭，其中153次由獵鷹9號(hào)完成。相比之下，包含朱雀三號(hào)這次，中國(guó)發(fā)射了78次火箭，用的是10多種不同型號(hào)的火箭。

沒有回收能力，就意味著每次發(fā)射都要造新火箭，成本高、節(jié)奏慢。借助成本優(yōu)勢(shì)，SpaceX已經(jīng)將10000多顆衛(wèi)星發(fā)射上天，打造了自己的星鏈系統(tǒng)。

中國(guó)也提出了“千帆星座”計(jì)劃，對(duì)標(biāo)星鏈將1.5萬(wàn)顆衛(wèi)星送上天。沒有可回收技術(shù)的支撐，完成這一目標(biāo)難度巨大。

在朱雀三號(hào)試飛前，國(guó)家航天局設(shè)立了商業(yè)航天司，標(biāo)志著中國(guó)商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)迎來專職監(jiān)管機(jī)構(gòu)——距離“中國(guó)商業(yè)航天元年”恰好過了10年。

10年前，SpaceX歷經(jīng)四次失敗，終于實(shí)現(xiàn)了對(duì)獵鷹9號(hào)的回收。也是在那一年，追趕它的星星之火在大洋彼岸紛紛點(diǎn)亮。

從金融精英到火箭新貴

2015年，在緊鄰中國(guó)航天一院的亦莊，誕生了一批民營(yíng)火箭企業(yè)。其中有三個(gè)關(guān)鍵身影：張昌武、王建蒙與吳樹范。三個(gè)背景各異的男人聚到一起，經(jīng)過多次深入探討，最終做出一個(gè)共同決定，創(chuàng)立藍(lán)箭航天，做自己的火箭。

所謂商業(yè)航天，是以市場(chǎng)為主導(dǎo)、具備商業(yè)盈利模式的航天活動(dòng)。盡管政策已破冰，但技術(shù)路線依然迷霧重重，民間資本也尚在觀望。張昌武他們從中看到了別人沒看見的風(fēng)景：“這樣的時(shí)代，需要有新的生產(chǎn)力、新的產(chǎn)品和新的解決方案出現(xiàn)，增強(qiáng)國(guó)家進(jìn)入太空的力量。”

作為藍(lán)箭工號(hào)001的“員工”、如今的董事長(zhǎng)兼CEO，張昌武并非傳統(tǒng)意義上的技術(shù)型創(chuàng)始人。曾在金融投資領(lǐng)域深耕的他，始終覺得自己更像是一個(gè)“做企業(yè)的人”。

出生于1983年的張昌武，公開履歷中印刻著兩段關(guān)鍵經(jīng)歷： 2011 -2013年在清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院攻讀MBA；曾先后就職于匯豐銀行運(yùn)營(yíng)部、西班牙桑坦德銀行亞太區(qū)戰(zhàn)略部。

在清華，他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了經(jīng)濟(jì)管理知識(shí)。清華經(jīng)管學(xué)院官微里這樣寫道：給張昌武留下最深刻印象的課程有兩門，一門是楊斌老師的“批判性思維與道德推理”，另一門是寧向東老師的“管理經(jīng)濟(jì)學(xué)”。前者“激發(fā)了他對(duì)批判性思維的探索熱情，長(zhǎng)期指導(dǎo)著他看問題的方式”，后者“加深了他對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的理解，也對(duì)社會(huì)和組織的運(yùn)行有了多層次感悟�！�

在張昌武看來，商業(yè)航天的特點(diǎn)可以歸納為兩點(diǎn)：一是以商業(yè)邏輯與工業(yè)能力，構(gòu)建全新的航天運(yùn)力體系；二是圍繞真實(shí)商業(yè)場(chǎng)景與國(guó)家戰(zhàn)略需求，提供可持續(xù)的解決方案。這也正是藍(lán)箭航天自誕生之日起便堅(jiān)定的方向。

同樣是跨界，從金融行業(yè)一腳踏入火箭制造的張昌武，比馬斯克的步子邁得更大。

慢一點(diǎn)比較快

創(chuàng)業(yè)初期，航空航天專業(yè)背景的王建蒙和吳樹范，是藍(lán)箭航天在技術(shù)領(lǐng)域最堅(jiān)實(shí)的依靠。

吳樹范是南京航空航天大學(xué)博士、洪堡學(xué)者，曾在歐洲航天局工作近15年；王建蒙則是衛(wèi)星發(fā)射與航天國(guó)際合作專家，歷任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心調(diào)度指揮員、中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射測(cè)控系統(tǒng)部航天系統(tǒng)工程高級(jí)工程師等職務(wù)。

張昌武深諳商業(yè)與資本，王建蒙和吳樹范則擁有頂尖航天技術(shù)�！吧虡I(yè)+技術(shù)”的雙螺旋基因，自藍(lán)箭誕生之日起便深刻在骨子里。

不過，藍(lán)箭航天一開始的設(shè)想過于理想化：想要直接采買火箭核心的發(fā)動(dòng)機(jī)，零部件也無需全部 親自 動(dòng)手，希望以外包集成方式縮短研發(fā)周期，造出第一枚火箭。

現(xiàn)實(shí)在第一步就給了他們一盆冷水�！百I不到發(fā)動(dòng)機(jī)�！睆埐浜髞矶啻卧诓稍L中回憶，藍(lán)箭是被“倒逼”著走上“全鏈條自主研發(fā)”的道路，并且押注液氧甲烷這條并非主流的賽道——液氧甲烷環(huán)保、成本低、適合火箭重復(fù)使用，被視作下一代火箭的方向，但技術(shù)難度更高。

2018年9月，由藍(lán)箭自主研制的國(guó)內(nèi)首臺(tái)80噸液氧甲烷火箭發(fā)動(dòng)機(jī)“天鵲”短噴管推力室，在自建試車臺(tái)上成功點(diǎn)火。這也是國(guó)內(nèi)唯一由民營(yíng)企業(yè)建成的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)。

隨后幾年，藍(lán)箭走出了一條陡峭的技術(shù)曲線，其間也經(jīng)歷了幾次失敗。直至2023年7月，朱雀二號(hào)遙二火箭一飛沖天，成為全球首枚成功入軌的液氧甲烷火箭。那一刻，所有質(zhì)疑和爭(zhēng)議開始?xì)w于寂靜。

而張昌武依然是那個(gè)“不易激動(dòng)”的掌舵人，他相信：“慢一點(diǎn)比較快�！�

200多位員工在湖州造發(fā)動(dòng)機(jī)

總部在北京的藍(lán)箭航天，在西安、上海有研發(fā)分部，在浙江有兩個(gè)基地，分別是嘉興的火箭制造基地，湖州的發(fā)動(dòng)機(jī)智能制造基地。

這次的朱雀三號(hào)發(fā)射，他們將 6 箭體從嘉興基地經(jīng)4000公里公路運(yùn)輸至酒泉，就創(chuàng)下了一個(gè) 紀(jì)錄 ：突破了國(guó)內(nèi)公路運(yùn)輸最大尺寸的限制，穿越多隧道時(shí)間隙僅數(shù)厘米。

選擇浙江，是張昌武走訪了全國(guó)多個(gè)省份后做的決定：“浙江制造業(yè)基礎(chǔ)雄厚，航天配套產(chǎn)業(yè)鏈完整，能很好地滿足火箭研發(fā)、生產(chǎn)與組裝的需求。”此外，江浙一帶活躍的資本環(huán)境，也為公司后續(xù)融資提供了便利。

藍(lán)箭航天湖州動(dòng)力制造基地從2018年 基地 啟動(dòng)建設(shè)到21年正式交付，主要承擔(dān)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)的裝配、試驗(yàn)及批量制造任務(wù)，目前已實(shí)現(xiàn)第100臺(tái)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)下線，形成完整的“設(shè)計(jì)-生產(chǎn)-測(cè)試”產(chǎn)業(yè)鏈。

湖州動(dòng)力制造基地交付運(yùn)輸火箭發(fā)動(dòng)機(jī)（資料圖）

基地所在的地方屬于湖州南太湖新區(qū)的楊家埠街道，街道經(jīng)濟(jì)發(fā)展辦公室副主任潘佳美最近一直在關(guān)注試飛的進(jìn)展。他說這是自己第一次近距離接觸如此高精尖的產(chǎn)業(yè)，也沒想到這個(gè)領(lǐng)域聚集了那么多優(yōu)秀的年輕人。

在湖州基地，藍(lán)箭航天有200多位員工，平均年齡不到32歲，00后占比很高。這些高學(xué)歷的年輕人才，大多符合湖州市的人才引進(jìn)政策，很多都已經(jīng)在湖州市區(qū)買房。

和他們的日常溝通中，潘佳美經(jīng)常能聽到“國(guó)內(nèi)領(lǐng)先”“對(duì)標(biāo)國(guó)際”這樣的豪言壯語(yǔ)，“能感受到這群孩子心中有火，眼里有光�！�

因?yàn)檫@群人的到來，楊家埠變得熱鬧起來，有了更多的公交線路和共享單車，男女老少也開始了解起航空航天知識(shí)，知道了馬斯克除了特斯拉以外的產(chǎn)品。潘佳美戲稱自己現(xiàn)在也算是民間的“半個(gè)專家”。

楊家埠街道原本就有座郎部抗日紀(jì)念館，是知名的國(guó)防教育基地。藍(lán)箭基地落成后，這里也成了湖州中小學(xué)生非常喜歡的科技研學(xué)基地，能0距離接觸火箭，圓了他們的航天夢(mèng)。

誰(shuí)是中國(guó)的SpaceX？

在探索可回收火箭的路上，藍(lán)箭航天并不孤獨(dú)。緊跟朱雀三號(hào)，上海航天的長(zhǎng)征十二號(hào)甲也在做發(fā)射準(zhǔn)備，天兵科技的天龍三號(hào)今年9月已經(jīng)完成了正式的靜態(tài)點(diǎn)火試驗(yàn)，火箭最近已經(jīng)上了發(fā)射臺(tái)。

“國(guó)家隊(duì)”還有更大的規(guī)劃。中國(guó)最大的火箭研制單位中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院計(jì)劃讓 “長(zhǎng)征十號(hào)”具備可回收能力，把航天員送往月球，計(jì)劃在2030年首飛的長(zhǎng)征九號(hào)，將是一枚完全可重復(fù)使用的超重型火箭，對(duì)標(biāo)的正是星艦。

此外，中科宇航、星河動(dòng)力、星際榮耀、深藍(lán)航天等也都在推進(jìn)各自的可回收火箭項(xiàng)目。

這些民營(yíng)航天公司很難避開兩個(gè)問題：誰(shuí)是中國(guó)的馬斯克？你們會(huì)是下一個(gè)SpaceX嗎？

張昌武的回答是：“如果把全球航天看成一整個(gè)體系，其實(shí)并不需要第二家SpaceX。世界上沒有兩片相同的樹葉，中國(guó)的情況也與美國(guó)不同。對(duì)企業(yè)來說，盲目 復(fù)制 沒有意義。我們有自己的長(zhǎng)板和短板，要做的，是在中國(guó)航天的體系內(nèi)將優(yōu)勢(shì)凝聚起來，不讓短板成為行業(yè)前進(jìn)的阻礙�！�

他也不太喜歡離開地球。他曾在一次采訪中透露自己更關(guān)注太空跟地球的關(guān)系，“我覺得，在比較長(zhǎng)的時(shí)間里，地球才是人類唯一的家園�！�

更關(guān)注腳下的地球和將目光投向遙遠(yuǎn)的火星并不沖突。尤其是在技術(shù)的探索上，SpaceX那句座右銘：“快速失敗，但學(xué)習(xí)更快”(fail fast,but learn faster)顯得更為重要。

雖然常被嘲笑，在馬斯克和SpaceX眼里，試飛就算爆炸也是成功，因?yàn)槊恳淮伪ǘ紴橄乱淮纬晒Ψe累足夠多的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)。

在中美多領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)的當(dāng)下，太空成了繞不開的“戰(zhàn)場(chǎng)”。60多年前，肯尼迪在著名演講《我們決定登月》中表示，之所以美國(guó)要在10年間登上月球，正因?yàn)樗щy重重。但這個(gè)困難的目標(biāo)會(huì)促使美國(guó)實(shí)現(xiàn)最佳的組織并測(cè)試他們頂尖的技術(shù)和力量。

“因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)我們樂于接受，因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)我們不愿推遲，因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)我們志在必得，其他的挑戰(zhàn)也是如此�！�

文 | 梁應(yīng)杰 劉永麗 童蔚

VIEW MORE

@每年被誤讀一次的杭州“網(wǎng)紅樓”>>

@雷軍投資了一家黃金珠寶公司 >>

@“古希臘掌管‘飛行機(jī)器人’的神”>>