在韓女作家群中，韓江是漫天的雪，趙南柱是夜色的黑，金愛爛是家中那把有銹點(diǎn)但依然鋒利的刀，崔恩榮是好天氣的日落。而金惠珍，則是介于黑白之間的灰。那是一種難以被定義的色調(diào)，冷靜、模糊，卻最接近真實(shí)。

從豆瓣韓國(guó)文學(xué)榜前十的《關(guān)于女兒》，到直面網(wǎng)絡(luò)暴力與校園霸凌的《貓?zhí)蜻^傷口》，金惠珍的每一部作品都在轉(zhuǎn)換視角，描寫不同的職業(yè)與身份，始終凝視著主流敘事之外的世界，卻總能引發(fā)最大范圍的共鳴。

韓江在向英語(yǔ)世界推薦以金惠珍為代表的韓女文學(xué)時(shí)這樣評(píng)價(jià)：“（她們的作品）從不回避自己的目光，直視世界和人類的內(nèi)心?！?/p>

她的文字不濃烈，也少有修辭上的鋪陳。就像她本人——出道十四年，幾乎隔兩三年便獲韓國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但很少出現(xiàn)在公眾視線中。

她沒有公開的社交媒體賬號(hào)，也鮮少接受采訪，不擅長(zhǎng)金句式表達(dá)，只是一字一句地認(rèn)真講述故事的緣起與寫作的難點(diǎn)。

可就在那樣平靜的敘述中，她常常忽然說出幾句出人意料的話，瞬間就能拉近他者與自我的距離。

也許因?yàn)榻鸹菡涔P下少有年輕的主角，讀者常不自覺地勾勒出她的形象——一位疏離于外界、年紀(jì)略長(zhǎng)的書寫者。

但事實(shí)上，她只比“82年的金智英”晚一年出生，成長(zhǎng)于韓國(guó)保守氛圍濃厚的大邱。作為同樣穿行于東亞現(xiàn)實(shí)中的女兒，她比誰都更懂那些沉默的規(guī)則。

所以，她選擇在出道后的第二部長(zhǎng)篇《關(guān)于女兒》中，書寫叛逆的同性戀女兒與母親的故事。那既是直面社會(huì)禁忌的勇氣，也是一種溫柔而堅(jiān)定的反叛。

這部作品，也讓無數(shù)東亞女兒第一次在文學(xué)中清晰地看到自己曾孤身承受的處境，并獲得一種深切的確認(rèn)：無論性向?yàn)楹?，無論怎么選擇，媽媽與我，我與世界，展開著一場(chǎng)又一場(chǎng)沒有輸贏的“理解之戰(zhàn)”。

正是這種深切的懂得，讓我們不再滿足于只做讀者，更想成為能與她對(duì)話的朋友。

這個(gè)冬天，我們將帶著滿滿的好奇，與金惠珍相聚。在上海與北京，圍坐一起，聊文學(xué)、聊生活，還有那些在我們心中回響的聲音。