在韓女作家群中，韓江是漫天的雪，趙南柱是夜色的黑，金愛爛是家中那把有銹點但依然鋒利的刀，崔恩榮是好天氣的日落。而金惠珍，則是介于黑白之間的灰。那是一種難以被定義的色調，冷靜、模糊，卻最接近真實。

從豆瓣韓國文學榜前十的《關于女兒》，到直面網絡暴力與校園霸凌的《貓?zhí)蜻^傷口》，金惠珍的每一部作品都在轉換視角，描寫不同的職業(yè)與身份，始終凝視著主流敘事之外的世界，卻總能引發(fā)最大范圍的共鳴。

韓江在向英語世界推薦以金惠珍為代表的韓女文學時這樣評價：“（她們的作品）從不回避自己的目光，直視世界和人類的內心?！?/p>

她的文字不濃烈，也少有修辭上的鋪陳。就像她本人——出道十四年，幾乎隔兩三年便獲韓國文學獎項，但很少出現在公眾視線中。

她沒有公開的社交媒體賬號，也鮮少接受采訪，不擅長金句式表達，只是一字一句地認真講述故事的緣起與寫作的難點。

可就在那樣平靜的敘述中，她常常忽然說出幾句出人意料的話，瞬間就能拉近他者與自我的距離。

也許因為金惠珍筆下少有年輕的主角，讀者常不自覺地勾勒出她的形象——一位疏離于外界、年紀略長的書寫者。

但事實上，她只比“82年的金智英”晚一年出生，成長于韓國保守氛圍濃厚的大邱。作為同樣穿行于東亞現實中的女兒，她比誰都更懂那些沉默的規(guī)則。

所以，她選擇在出道后的第二部長篇《關于女兒》中，書寫叛逆的同性戀女兒與母親的故事。那既是直面社會禁忌的勇氣，也是一種溫柔而堅定的反叛。

這部作品，也讓無數東亞女兒第一次在文學中清晰地看到自己曾孤身承受的處境，并獲得一種深切的確認：無論性向為何，無論怎么選擇，媽媽與我，我與世界，展開著一場又一場沒有輸贏的“理解之戰(zhàn)”。

正是這種深切的懂得，讓我們不再滿足于只做讀者，更想成為能與她對話的朋友。

這個冬天，我們將帶著滿滿的好奇，與金惠珍相聚。在上海與北京，圍坐一起，聊文學、聊生活，還有那些在我們心中回響的聲音。