中國(guó)人叫了百年的“日本天皇”，其實(shí)是個(gè)徹頭徹尾的誤譯，更是一塊蓋在軍國(guó)主義傷口上的遮羞布。

翻開(kāi)史書(shū)就知道：從漢朝賜“倭奴國(guó)王印”，到明朝稱(chēng)“日本國(guó)王”，中國(guó)歷代王朝從未承認(rèn)過(guò)日本君主，有資格與“皇帝”平起平坐，更別說(shuō)凌駕其上。

可“天皇”二字一出，問(wèn)題就大了。在中文語(yǔ)境里，“天皇”是三皇之首，是神話中的至高存在；而“皇帝”只是人間至尊。

你管一個(gè)島國(guó)君主叫“天皇”，等于默認(rèn)他的地位比秦始皇、漢武帝還高？這不是翻譯，這是自我矮化。

更關(guān)鍵的是，“天皇”從來(lái)不是個(gè)普通頭銜，而是日本軍國(guó)主義的精神圖騰。明治維新后，日本把天皇神格化，宣稱(chēng)“萬(wàn)世一系、天照大神之后”，借此推行“忠君即愛(ài)國(guó)”的洗腦教育。

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，士兵高喊“為天皇效死”，刺刀捅進(jìn)中國(guó)百姓胸膛；南京城下，多少暴行打著“奉天皇之命”的旗號(hào)？

戰(zhàn)后東京審判，雖未追究裕仁責(zé)任，但靖國(guó)神社至今供奉甲級(jí)戰(zhàn)犯，天皇家族仍以“祭祀”之名行美化之實(shí)。這哪是什么“象征”？分明是罪責(zé)未清的歷史活化石。

今天還有人辯解：“戰(zhàn)后天皇沒(méi)實(shí)權(quán)了，何必計(jì)較稱(chēng)呼？”可語(yǔ)言從來(lái)不只是語(yǔ)言。

西方媒體一律稱(chēng)“Japanese Emperor”或“monarch”，韓國(guó)官方堅(jiān)持用“日本國(guó)王”，唯獨(dú)我們還在沿用這個(gè)自帶神性光環(huán)的“天皇”，仿佛那段血淚史，只配被輕描淡寫(xiě)地“翻篇”。

試想：如果德國(guó)元首后代，今天還自稱(chēng)“日耳曼神裔”，我們會(huì)不會(huì)繼續(xù)用神圣詞匯稱(chēng)呼他？當(dāng)然不會(huì)。

可對(duì)日本，我們卻保留了這套殖民時(shí)代遺留下來(lái)的稱(chēng)謂體系，甚至讓它堂而皇之地出現(xiàn)在教科書(shū)、新聞聯(lián)播和外交文件里。

這不是寬容，是記憶的懈怠。

有人擔(dān)心改稱(chēng)“倭王”或“日本國(guó)王”會(huì)激化矛盾?？烧嬲淖鹬?，建立在真相之上，而非粉飾太平。

漢光武帝賜印時(shí)稱(chēng)“倭奴國(guó)王”，不是侮辱，而是基于當(dāng)時(shí)國(guó)際秩序的正式冊(cè)封；今天我們用“日本國(guó)王”，也不是貶低，而是撥亂反正。把被顛倒的等級(jí)重新擺正，把被神化的凡人拉回人間。

況且，日本自己都改了。

1947年《日本國(guó)憲法》明文規(guī)定：“天皇是日本國(guó)的象征”，徹底剝離神性。既然他們已自認(rèn)“象征”，我們何必還捧著“天皇”這塊金匾不放？

說(shuō)到底，改一個(gè)稱(chēng)呼，動(dòng)不了日本一根汗毛，但能喚醒我們自己的歷史自覺(jué)。

當(dāng)年輕人不再以為“天皇”，是某種高貴存在，當(dāng)公眾意識(shí)到這個(gè)稱(chēng)謂背后藏著侵略合法化的邏輯，我們才算真正走出了精神上的“馬關(guān)條約”。

別再讓“天皇”二字，繼續(xù)為那段未清算的歷史打掩護(hù)。叫一聲“倭王”，不是狹隘，而是對(duì)千萬(wàn)亡魂最基本的交代。