【本文來自魔宙】

大家好，我是金醉，又見面了。

今晚還聊故事，介紹一本專為魔宙粉絲量身定制的犯罪懸疑小說——除此之外，還想和邀請(qǐng)你做個(gè)游戲。

先說故事，與慣常的罪案調(diào)查小說不同，故事主角不是警察或偵探，而是“犯罪嫌疑人”。

這本小說名叫作《被通緝的人》，一聽書名，就知道故事主人公犯了不小的法。小說是魔宙簽約作者魏市寧寫的，他不常露臉，但跟我是相當(dāng)老的朋友。

幾年前，他曾在魔宙寫過一個(gè)“縣城橋底藏尸”的犯罪小說，還寫過一篇《北洋夜行記》的番外故事，講金木在1937年的故事。

能授權(quán)讓他寫金木的故事，有兩個(gè)必要條件，一是和我關(guān)系非同一般，二是他寫得比我好。

所以，我才會(huì)跟他約了一個(gè)原創(chuàng)犯罪故事，并在今天把它交給大家。為寫這本《被通緝的人》，魏市寧埋頭一年，編輯精心制作也耗時(shí)良久，現(xiàn)在終于出版，優(yōu)先給各位瞧瞧。

老規(guī)矩，迫不及待的可以先下單看小說。

【點(diǎn)擊購(gòu)書】

??

介紹小說故事，照例要聊一個(gè)話題，順道聊聊人生。

這回的話題更隱私，事關(guān)我和徐浪的往事。老粉絲可能知道，魔宙訂閱號(hào)2016年上線，之后陸續(xù)出品系列故事，后來出版實(shí)體書，故事改編成影視。

時(shí)間再往前倒，早在互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)論壇時(shí)代，徐浪和我，以及很多寫作者一起玩過一個(gè)“講故事的游戲”。

玩法有兩種。

第一種是“命題作文”。

比如，“版主（簡(jiǎn)直是古代的詞匯）”發(fā)布一個(gè)主題：“陌生人”，或拋出一個(gè)鉤子：“你喝醉回家走錯(cuò)了單元，進(jìn)了別人的家門……”

大家就主題或鉤子發(fā)揮，分別寫自己的故事。常常一發(fā)不可收拾，不但犯罪、驚悚、恐怖和奇幻科幻各色類型涌現(xiàn)，還常常有人有意無(wú)意在故事中暴露了小小扭曲的私密。

第二種是“故事接龍”。

這是論壇時(shí)代的象征。版主或隨便誰(shuí)拋一個(gè)鉤子，其余人接龍講。一人挖坑一人填，填完再挖，可以把現(xiàn)實(shí)變奇幻，把恐怖變喜劇，坑坑洼洼，無(wú)窮盡也。

古老的游戲，其樂無(wú)窮。

就像古人的篝火故事，或豆棚閑話，講著講著，聽著聽著，就多喝了幾杯，多熬了幾晚，感情就越來越深了。

其實(shí)兩種都是古老的游戲了，從古至今，形式變化，而實(shí)質(zhì)不變——“講故事”可以讓人彼此更理解，更包容。

不過，徐浪有一回悲觀地表達(dá)過一個(gè)觀點(diǎn)，他說，現(xiàn)在越來越覺得，其實(shí)我們?cè)絹碓诫y真正地關(guān)心他人。不管嘴上怎么說，不管會(huì)像模像樣地做些什么，實(shí)際上卻是越來越無(wú)力，越冷漠。

我很理解他這么說。因?yàn)椋嬲敢饴犚宦?、讀一讀別人故事的人，確實(shí)越來越稀有了。背后的原因涉及到社交方式的劇變和社會(huì)壓力種種原因，在此不多說。

但恰因?yàn)檫@樣，多點(diǎn)兒耐心讀一讀“與己無(wú)關(guān)”的故事，變得更難得，也更“重要”了。

當(dāng)時(shí)，命題作文和故事接龍的游戲，還有線下版本。徐浪買了一個(gè)紅色筆記本，寫故事，然后寄給某個(gè)作者，可以續(xù)寫，然后再寄給下一個(gè)。

這么玩很都市傳說。我小時(shí)候就撿到過類似的“詛咒信”，為擺脫詛咒，要把上面古怪的故事抄一百遍，再傳播出去。

其實(shí)，都市傳說的傳播和版本流變，實(shí)質(zhì)上就像一種故事接龍，叫“Around Robin Story”，這實(shí)在是好玩，尤其在那時(shí)候通訊不那么方便的年頭兒。

不久前，介紹另一個(gè)魔宙簽約作者的犯罪小說時(shí)，我打了個(gè)比方，說作者用犯罪故事寫出了一種生活感受：

每個(gè)人都像是一名逃犯，漫漫前途，永遠(yuǎn)未卜。

其實(shí)這個(gè)比方，很久之前就在我腦子里隱隱出現(xiàn)，只是我不知道為什么，也不太清楚在什么場(chǎng)合表達(dá)這種古怪的念頭。

直到后來魔宙做了一本又一本犯罪懸疑小說——哎呀，這可能就是所謂的冥冥之中的啟示。

記得我剛讀完魏市寧初稿的時(shí)候，跟他在某個(gè)咖啡館見面，當(dāng)時(shí)小說還沒最終定下名字。我說，就先叫《被通緝的人》吧。

再后來，小說定稿，編輯做完準(zhǔn)備下廠印刷。我倆又喝一次咖啡，一聊，越發(fā)覺得這名字合適，沒有更好了。

【點(diǎn)擊購(gòu)書】

??

相比魔宙慣常推薦的犯罪故事，《被通緝的人》可以說是一個(gè)“軟犯罪”小說。

犯罪濃度沒那么高，但“趣味”十足。這是我最欣賞的地方，因?yàn)椋逊缸餄舛葘懜?，不難，可把犯罪故事寫得有趣味，不容易。

故事發(fā)生在上世紀(jì)九十年代，主人公是一個(gè)叫邱遠(yuǎn)的年輕人，他在百貨大樓干后勤，愛上柜臺(tái)營(yíng)業(yè)員小馬。熱戀中，邱遠(yuǎn)卻與其他同事起了沖突，遭人構(gòu)陷，丟了工作。

邱遠(yuǎn)胸有大志，要離開小城出去闖，陰差陽(yáng)錯(cuò)卻失手打死了人，成了通緝犯。逃亡之路由此展開。

太平常的開頭？不。那天我和魏市寧聊著天，咖啡上頭不免相互吹捧。

我說，你小說里細(xì)節(jié)有趣，尤其動(dòng)作寫得特別好，讓我想起“魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西”，只三拳，就寫得五味俱全，繪聲繪色。

于是就說水滸。我忽然想到，梁山泊里，不正是一群犯了事兒的通緝犯嗎？

邱遠(yuǎn)的故事起點(diǎn)，原來就是魯達(dá)、武松、宋江、楊志、林沖——眾多梁山好漢的故事。

沒有一個(gè)不是這樣：先沖動(dòng)殺了人，然后離開所在地，成了逃犯，命運(yùn)就此改換。

我最喜歡的武松形象。

殺了人，之后該怎么辦？命案引發(fā)的命運(yùn)之變。這是一種“逃亡者敘事結(jié)構(gòu)”在故事世界里，有無(wú)窮的可能性。

魏市寧做過編劇，寫過前年大火的網(wǎng)劇《開端》。當(dāng)編劇的都很清楚，無(wú)論何種故事，起點(diǎn)總是日常的慣常與穩(wěn)定被打破，故事便開始了。

而真正有意思的，不是成為“被通緝的人”，而是接下來怎么做。

除了水滸里的好漢，我還想到人人都聽過（但不一定讀過）的經(jīng)典《罪與罰》。

走投無(wú)路的大學(xué)生，瘋魔之下，掄起斧頭砍死了放貸的老太婆，他以為人生可以就此改變，結(jié)果真正改變的是自己的人格，他漸漸陷入了“罪與罰”的折磨。

《罪與罰》圖書插圖。

當(dāng)然，《被通緝的人》邱遠(yuǎn)的故事，既不是梁山好漢那種真正的亡命徒，也不是《罪與罰》那種極度內(nèi)省的精神病患者，而更是一個(gè)普通人——就像你我。

之所以想到水滸和《罪與罰》，是因?yàn)檫@本小說很符合我對(duì)優(yōu)秀犯罪小說的預(yù)期：能像水滸那樣通俗好讀，又兼有《罪與罰》這種經(jīng)典文學(xué)的深度。

一個(gè)有點(diǎn)兒才華和野心的普通人，想過上更好的日子，但卻背上了命案，這可能是一個(gè)什么故事？

最有意思的是，魏市寧把一個(gè)故事寫成了“四個(gè)故事”， 稱之為“豆莢結(jié)構(gòu)”。一場(chǎng)命案的因，串起四顆故事的果。

邱遠(yuǎn)犯事兒后，一路逃亡，為了躲避通緝，他在不同地方給自己起了四個(gè)名字，擁有了四個(gè)身份，也干了四份職業(yè)。

這些名字，有的是莫名其妙給人硬塞的，有的是靈機(jī)一動(dòng)編的，還有的是冒名頂替。有了新名字，他隨之改頭換面，進(jìn)入了別人的生活。

編輯用這樣一句話總結(jié)：

在不斷奔逃的路上，邱遠(yuǎn)用不同的名字經(jīng)歷了四段偷來的人生。

“偷”字，非常準(zhǔn)確。

這個(gè)逃犯故事的精彩之處，不是他與警方的貓鼠游戲，而是他“偷”來的四段人生，每一段都有一種黑色幽默的怪異，像是進(jìn)入了不同的世界，扮演了不同戲劇角色。

換句話說，我認(rèn)為魏市寧把這趟逃亡冒險(xiǎn)之旅，寫出了四種風(fēng)格，是四個(gè)“異度空間”，甚至魔術(shù)似的變成了四個(gè)講述1990年代奇人異事的“單元故事”。

設(shè)計(jì)師在《被通緝的人》圖書內(nèi)封上做了“逃亡”的路線圖

我將分別對(duì)這四個(gè)“異度空間”做介紹，但只講開頭，不露關(guān)鍵情節(jié)，留著給你想象。

第一個(gè)異度空間。

邱遠(yuǎn)逃到小山村，被人錯(cuò)認(rèn)，干脆做起了支教老師，搞教育。

看起來是好事兒，可沒想到這個(gè)山村竟與世隔絕到難以想象的地步，不單吃不上肉，還“語(yǔ)言”不通，簡(jiǎn)直是現(xiàn)代文明與原始矇昧的落差，他不光要教孩子，還得教老師。

于是又想走，竟遭到囚禁——黑色幽默的是，如此野蠻的手段，只為了能讓孩子能接受文明的啟蒙。

逃犯躲著躲著，穿越回過去了？怎么逃回來？我不劇透。接下來的冒險(xiǎn)更驚喜。

第二個(gè)“異度空間”。

從山村逃到了小鎮(zhèn)，文明略有進(jìn)展。窮困的邱遠(yuǎn)險(xiǎn)些餓死，可手藝有了用武之地，不光會(huì)修家電，連廢電腦都能搗鼓。

于是再次改了個(gè)名字、身份，做起民科似的發(fā)明家。

神奇的是，他遇到了真正的奇人，一個(gè)活在過去的人，一個(gè)有學(xué)識(shí)有見識(shí)的瘋子。但凡有過小城經(jīng)歷的都知道，地域標(biāo)識(shí)似的瘋子，往往說瘋不瘋，既能口吐白沫，又能口吐真言。

故事到了這里，不禁教人興奮：一九八零到一九九零年代的民間奇人，常能往回直通二三十年，觸達(dá)歷史書上不可言說的歷史辛秘，尤其是那些魔幻現(xiàn)實(shí)一般荒誕、殘酷的故事。

現(xiàn)在，愿意在小說里寫這些故事的，實(shí)屬難得。況且又寫得有趣。

邱遠(yuǎn)幫瘋子解決了人生難題，拿到一本“密書”，按照書中指引，想去尋找一個(gè)神秘的老酒館。

他預(yù)感自己已經(jīng)遭到出賣，想逃得徹底一些。

第三個(gè)“異度空間”，是一個(gè)極具九十年代風(fēng)情的餐吧——開在偏僻的國(guó)道附近，傳說中的古墓遺跡，是吃飯的地兒，也可以說是酒吧，可以吃喝，可以談情，還可以看錄像，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)先鋒。

邱遠(yuǎn)再度改名，隱匿于此，改行做了一名能彈唱能繪畫的藝術(shù)家，以怪異畫風(fēng)震驚當(dāng)?shù)亍?/p>

可就在他自覺安穩(wěn)之時(shí)，通緝令追到了眼前，他的模樣竟被人認(rèn)出。詭異的是，當(dāng)聽到有人喊“邱遠(yuǎn)”，卻覺得這名字相當(dāng)生分。

第四段故事尚未開始，邱遠(yuǎn)自然不會(huì)被捕，但他會(huì)如何脫身？我不多說。

第四個(gè)“異度空間”。

邱遠(yuǎn)終于找到了瘋子“密書”中記載的中緬邊境地帶。這里叢林密集，犯罪份子與鳥獸混居，為槍支、毒品生意交戰(zhàn)不息。

就在戰(zhàn)火交織下，邱遠(yuǎn)冒名瘋子的后人，來到了那座古老的酒館。酒館里住著一群生不逢時(shí)，被歷史遺忘的老古董，一共6個(gè)人。

每個(gè)人都有一段傳奇故事，干脆開始了“篝火故事會(huì)”。

有的說祖上往事，有的唱小曲，順口溜，還有的講親身經(jīng)歷，虛構(gòu)神鬼故事——“異度空間”里又套出新時(shí)空，有了“龍頭鳳身”“北洋晚歌”“口舌之爭(zhēng)”“三聲國(guó)罵”等一串小故事。

從晚清到辛亥，再民國(guó)北洋，二戰(zhàn)后的內(nèi)戰(zhàn)，直至1970年代的上山下鄉(xiāng)。歷史在一個(gè)個(gè)傳奇人物身上分出細(xì)小的岔口，我們又漲了不少奇怪的見識(shí)。

可沒多久，一個(gè)詛咒應(yīng)驗(yàn)了。詛咒說這酒館只能住6個(gè)人，一旦多出一個(gè)，就會(huì)有一個(gè)死掉。

邱遠(yuǎn)待了一陣子，果然有另一個(gè)死了。就在這時(shí)，緬甸的犯罪分子向酒館發(fā)起進(jìn)攻，命運(yùn)開始新一輪的顛沛。

我和魏市寧聊到這四段故事的差異，感嘆說，其實(shí)歷史并不是同步的。

同一個(gè)國(guó)家、地區(qū)，在同一個(gè)年代，不同地方其實(shí)經(jīng)歷的“文明狀態(tài)”和“歷史階段”是有落差的。

這種現(xiàn)象在故事發(fā)生的九十年代最明顯。海邊的人已燈紅酒綠，用上高科技通訊，山里的人還在面朝黃土，一封信等上幾個(gè)月。

相隔幾小時(shí)車程的兩個(gè)地方，人的生活方式和內(nèi)心世界完全兩回事兒。

這種世態(tài)人情的錯(cuò)雜奇觀和懷舊感，讓我覺得《被通緝的人》意涵相當(dāng)豐富，富而有奇趣。

以犯罪故事起，以罪案真相大白結(jié)。其中穿插的，卻是一個(gè)時(shí)空穿越的喜劇故事，一個(gè)歷史寓言故事，一個(gè)荒誕風(fēng)格的文藝故事，最后還有一個(gè)隱喻叢生的“故事會(huì)”。

【點(diǎn)擊購(gòu)書】

??

當(dāng)然，還有另一條線我不能說。那就是邱遠(yuǎn)逃亡后，發(fā)生在他戀人身上的一系列故事，那個(gè)女人被人認(rèn)定“克夫”，邱遠(yuǎn)走后，竟又有命案找上來，死了不止一個(gè)。

最終，邱遠(yuǎn)像被不同的名字詛咒，在四段風(fēng)格的人生之后，得了一種奇怪的瘋病，只要聽見自己的名字，便會(huì)發(fā)作。

這失魂落魄的病怎么治？小說中自有分說。

也許，這就是所謂的自我迷失？就像臥底當(dāng)久了，便不記得自己原本的身份，墮入了無(wú)間地獄？

其實(shí)也不一定。

反過來想，一個(gè)人是難免“扮演”各種“身份”的，甚至也許所謂本質(zhì)的自我并不存在，人是在像水一樣流變中存在的。

我大膽地猜測(cè)，你和我一樣，當(dāng)然沒失手殺過人，也沒有犯下過需要背井離鄉(xiāng)逃亡的事兒。

但是，我們都背井離鄉(xiāng)過，對(duì)吧？不管字面意義還是象征意義，人人都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，尤其“年紀(jì)輕輕”的時(shí)候，要突然面臨自己的絕境。

比如因生活的憋悶，因理想的挫敗，或因情感的無(wú)望，由于目光尚淺，臉面太薄，我們覺得沒有退路，想逃，不得不離開故鄉(xiāng)——我要重新開始。

所以這也許是一個(gè)寓言式的“冒險(xiǎn)”故事，精神和肉體雙重逃亡，然后重生。這不就是人一輩子反反復(fù)復(fù)要經(jīng)歷的過程嗎？

【點(diǎn)擊購(gòu)書】

??

我問魏市寧，如何理解《被通緝的人》。

他說，可能故事講了三件事：

第一，是講被賦予多重身份的人，如何掙扎和妥協(xié)。

第二，是講活成歷史標(biāo)本的人，如何走出過去的陰影，重獲新生的。

第三，是講一群倒霉鬼蛋兒，一場(chǎng)又一場(chǎng)的聚會(huì)。

我最喜歡最第三種理解：倒霉蛋兒的聚會(huì)?！憧戳诵≌f就能知道，故事里的人可真是太倒霉了。

因此，我的最終結(jié)論是：《被通緝的人》講了一個(gè)“魔方故事”，不同的人可以讀出不同的面相，五彩斑斕，其樂無(wú)窮。

小說里的諸多故事開頭，我都告訴你了，后面的，就交給你自己看吧。

【點(diǎn)擊購(gòu)書】

??

最后，我想邀請(qǐng)你，以魔宙源起時(shí)期的老傳統(tǒng)做一次游戲，來個(gè)接龍或傳遞。

留言說一說你看過哪個(gè)“犯了事兒逃亡”的故事，我們將在評(píng)論區(qū)抽出3位文學(xué)腦袋，送出一本《被通緝的人》實(shí)體書。

本次活動(dòng)由魔宙特別贊助