想象兩個年輕富二代，一個是京城老錢的英俊多金又多情的繼承人，一個是首富的富裕姻親同時還具有愛豆般的容顏，他們倆因為一場家族葬禮（一個隆重肅穆帶有北野武黑幫感的葬禮是許多微短劇的開場，比如爆劇《深情誘引》《大霧散盡》《別有用心的妻子》），因為要將逝者送到家族“老宅”祠堂下葬，因此偶然途經(jīng)一個鄉(xiāng)村停留休息消遣。貴公子好奇田園生活，一個大膽開朗活潑的村里女孩主動示范，引起二人興趣。兩位貴公子都隱隱心動，并因此彼此打趣對方。

《深情誘引》海報

如此開場，微短劇的編劇行話“鉤子”已經(jīng)放出來了，絲滑進入標(biāo)準(zhǔn)敘事模板——“貴公子偶遇貧窮開朗善良天真潑辣的我”。因為貧窮女孩的“新鮮淳樸善良潑辣”不同于“上流社會的做作心機大小姐”，男一和男二都不可救藥地同時陷入愛河。當(dāng)然首富老宅的太太一定是不同意的。男一男二再展開競爭，女一從抗拒躲閃到擁有強烈的配得感，各種偶遇，各種強吻，各種誤會，最后而女一憑借自己“野生強悍的愛”成功變鳳凰。男一還可能順便在這里開一個溫泉景區(qū)，建一個度假酒店，扶持村花成為“大女主”。總而言之“一見公子誤終身”，從此霸總陷愛河。

但其實這個開頭也許有些讀者已經(jīng)透過面紗認(rèn)出原型——它來自《紅樓夢》的“王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺 秦鯨卿得趣饅頭庵”。賈寶玉和秦鐘在送殯秦可卿途中，住在莊戶上，偶遇農(nóng)家“二丫頭”。豪門公子賈秦二人不認(rèn)識紡車，二丫頭大方演示。秦鐘還說了一句輕薄之語“此卿大有意趣”相當(dāng)于“女人，你成功引起了我的注意”。

“鉤子”放出來，接下來敘事走向讓微短劇與經(jīng)典文學(xué)的分野驟然顯現(xiàn)。前者會讓雙雄為村花的“野生魅力”神魂顛倒，上演跨越階層的寵溺大戲；后者則讓賈寶玉在車上看到“二丫頭同著幾個小女孩子說笑而來。寶玉恨不得下車跟了他去，料是眾人不依的，少不得以目相送，爭奈車輕馬快，一時展眼無蹤”——留下永恒的遺憾與悵惘。這并非簡單的劇情差異，而是兩種文化形態(tài)對人性與現(xiàn)實的不同回應(yīng)：微短劇以“滿足愛的幻想”為燃料，只要讓故事主人公相遇，剩下的就是“迷死你”和“撲倒你”的反復(fù)拉扯，打造即時爽感的情緒代償；嚴(yán)肅文學(xué)以現(xiàn)實人生為底色，相遇離別，不可控制，沒有接下來“爽感不斷”的圓滿，只有埋伏在不遠(yuǎn)處的不安。

事實上這三個少年純真相遇的插曲，正交響著王熙鳳與鐵檻寺住持靜虛師太合謀弄權(quán)手腕，促成一樁真正勢利“聯(lián)姻”，卻毀滅兩個年輕人的陰暗前奏?！都t樓夢》里人生復(fù)雜的經(jīng)緯，到處是斷掉的線頭，并沒有一根連成心形的粉紅絲線。

“懸念”與“鉤子”

傳統(tǒng)影視劇把設(shè)置“懸念”作為敘事動力的邏輯，在微短劇中是“失效”的。微短劇的“鉤子”是對讀者既有閱讀觀看體驗期待的“激活”，比如立刻明白這是一個“灰姑娘”的故事，或者“雙強夫婦”的故事。這是一種對用戶“爽感”安全期待。這點在2025現(xiàn)象級微短劇《盛夏芬德拉》的開場中非常明顯。在第一集短短三分鐘已經(jīng)交代了故事結(jié)局 “如果我知道我后來會那么愛你，我第一天一定不會遲到”“如果我知道我后來會那么愛你，我第一天就會向你求婚”——“先婚后愛大團圓”。按照影視文學(xué)訓(xùn)練要求，這是開場就“把底給刨了”的敗筆。因為我們無法想象《安娜卡列尼娜》開場就說“安娜為了愛情自殺了”；《尼羅河慘案》開頭那對亡命鴛鴦就說“我們會殺了林奈特”；或者《聶小倩》開頭說“寧采臣愛上女鬼并救贖了她”。

微短劇的“鉤子”并非傳統(tǒng)文學(xué)技巧的“敘事懸念”，而是算法邏輯中欲望投射的“標(biāo)準(zhǔn)答案”?！般^子”對于微短劇是通向“爽感”的入口，算法邏輯給觀眾“滿足幻想”的即時承諾而非經(jīng)典文學(xué)中通向“無常”的開端，與其說它是敘事動力，不如說是情感觸發(fā)。

觀眾看了鉤子，明知俗套，卻能預(yù)知必然滿足的“安全”——接下來可以放心看一段“甜蜜寵溺”或者“甜虐交織”但是“happy ending”的劇情。這點我們在許多新上線的微短劇的留言區(qū)就能看出端倪，微短劇的觀眾經(jīng)常會留言“是happy ending嗎？要是‘be’（bad ending）我就不看了”。觀眾來看微短劇，并不是要體味人生，而是要得到多巴胺的快樂。而微短劇行業(yè)也深知流量密碼，一部網(wǎng)絡(luò)小說通?？梢愿木巸刹客}材微短劇，觀眾在雷同的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)、毫無懸念的劇情走向里，只要看英俊多金的男主和小白花的美貌女主無痛戀愛就行了，即使中間不斷有所謂“反轉(zhuǎn)”，也是終點明確、途中繞彎的反轉(zhuǎn)。

從某種程度上來說，“滿足幻想，承諾爽感”是一切通俗文化的敘事動力，也是古往今來屢試不爽的“鉤子”。還是《紅樓夢》，第五十四回榮國府元宵節(jié)請來說書的女先生剛報出個名字“鳳求鸞”，賈母就像短劇觀眾一樣“聽了開頭猜出結(jié)尾”，親自下場批駁當(dāng)時才子佳人這類“話本”俗套——“這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒是佳人？”。這大概是對通俗市井文學(xué)的古早批判，雖然刻薄倒也不失客觀。今天看不上微短劇無腦敘事的文化人士大概也會說“必有高帥富貴公子，家族安排跟一個美麗卻不愛他的女孩有婚約，通過強吻、下藥、誤會，總而言之會有許多機會讓他倆反復(fù)拉扯，卻總能到達(dá)‘圓房’的大結(jié)局”。微短劇用夢幻愛情“縫合”階級差異，用機緣巧合打破階層壁壘——灰姑娘會嫁給王子，女社畜會遇到年下貴公子，職場小白會吸引腹黑孤單大佬，利益婚姻能產(chǎn)生更堅韌的愛情，而穿越幾乎能解決一切。

微短劇的“鉤子”，并不高大上，也不神秘，但絕對經(jīng)得起市場和算法的檢驗，有效且高效。

2025年9月，紅果短劇月活達(dá) 2.36 億，首次超越 B 站的 2.27 億，成為在線視頻行業(yè)第四大平臺。前不久兩次微短劇業(yè)內(nèi)盛典——橫店微短劇之夜：18項個人獎中，女頻作品占主導(dǎo)，男演員獲獎作品也多為女頻題材。而紅果創(chuàng)作者大會鎏光盛典典禮上，女頻作品占絕對優(yōu)勢，31位獲獎演員中，女演員獲獎比例高。紅果平臺女性用戶占比 60%，男性用戶占 40%，女頻內(nèi)容是平臺主流。在紅果“10 億 + 俱樂部” 的作品中，女頻也占據(jù)了絕對優(yōu)勢。

《大霧散盡》

這些數(shù)字，是觀眾用戶用注意力和手指，下意識一點點積累出來的，它甚至比我們以往的收視率報告更加真實而直接——“甜寵”“霸總”“追妻”“總裁”這類被經(jīng)典嚴(yán)肅文學(xué)和文化圈看不上的題材，正在成為市場的贏家，某種程度上也在成為流行文化現(xiàn)實的主流。

微短劇一定是做對了什么。至少從數(shù)據(jù)來看，微短劇的“鉤子”作為開場標(biāo)準(zhǔn)操作，雖然套路，卻十分堅挺。它就像言過其詞的止痛藥廣告“30秒直達(dá)患處”，如此的直接大膽，反而讓患者心安和踏實，甚至開始服用的一刻就有了安慰劑的效果，感覺自己好了許多。在這個世界里，階層壁壘是用來被打破的道具，而非現(xiàn)實的阻礙。其敘事目的論是“確定性”：觀眾在觀看前已確知結(jié)局是圓滿的，這種“可預(yù)測的爽感”構(gòu)成了安全感的核心。

從“情感教育”到“無痛之愛”

“窮女孩遇到了霸總救贖”或者“貴婦遇到美少年”這兩個微短劇常用模版，在經(jīng)典敘事中，我們都可以看到。前者見于陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中，貧苦女家庭教師被男主人公愛上，男主人公并沒有霸總的慷慨付出，甚至沒有發(fā)生簡愛式的追求，而是因為負(fù)罪感格外粗魯。最后貧女拒絕了霸總私奔要求，反而是發(fā)現(xiàn)真相的虔誠正妻資助了貧困女教師。當(dāng)然原著中的波折要更加復(fù)雜。《罪與罰》中美好的化身杜涅奇卡并沒有被“霸總”金手指開掛人生，而是要么因為扭曲的“愛慕”，要么因為善意的“報答”，不斷地被卷入一次次更大危機中。而德萊塞的《珍妮姑娘》和《嘉麗妹妹》的女主人公遇到的霸總要么自私現(xiàn)實，要么一旦失去財富的魔力就全然頹廢?！袄寺嘟稹边@兩種特質(zhì)在現(xiàn)實主義作品中幾乎從沒同時出現(xiàn)在同一個男性身上。

至于職場女精英或者貴婦遇到年下帥哥這事兒，《漂亮朋友》一本書講完了多個愛情的真相。杜洛瓦是性轉(zhuǎn)版的無底線撈男。微短劇里可愛帥氣的“弟弟”，現(xiàn)實中需要你買房買車辦卡。而微短劇里隨便點開一個霸總題材，不管是“強制愛”還是“契約婚姻”，反正女主最后不會再受金錢困擾；而年下奶狗題材微短劇《馴野》《解開他的蝴蝶結(jié)》《江南時節(jié)》，帥氣少年們不僅性張力爆棚，純真忠誠，他們往往還是百億上市公司的繼承人。

一個模型，微短劇裱上奶油，澆上糖漿；而經(jīng)典就像掃興的減肥指導(dǎo)員，甜膩蛋糕坯子一上來，就警告你“想健康，這玩意吃一口就吐掉它，否則接下來你渾身難受”。

人類關(guān)于愛情的感受總是先遇到“二手”體驗。就像我們通常先聽說了海，才有機會看到海。經(jīng)典文學(xué)曾經(jīng)是我們情感教育的重要來源。上個世紀(jì)本雅明因為現(xiàn)代傳媒報紙報刊的興起，而感嘆“講故事的人消失”“敘事藝術(shù)的消失”，如果他如微短劇劇情一般穿越到今天，就會覺得自己實在悲觀得太早——如今“銷售故事”才是關(guān)鍵。

在一個年輕人感到婚戀時間、金錢、情緒成本都是不可承受之重的時代，對于在職場與家庭中身心俱疲的現(xiàn)代女性，微短劇提供了一種“零成本的情感按摩”。其中的“霸總”形象并非真實男性的再現(xiàn)，而是女性對于“無條件被愛”這一絕對幻想的投射。這種投射不僅是逃避，更是一種精神止痛藥，用以麻痹現(xiàn)實中的被忽視感與無力感?，F(xiàn)實中的親密關(guān)系必然包含著種種風(fēng)險與不便——即對方的意志、缺陷和不可控性對自我的干擾。

微短劇通過算法構(gòu)建了一種“人工親密關(guān)系”，而且由于平臺審核的相對寬泛，呈現(xiàn)往往更為直露，對于心理和生理都是低風(fēng)險的撫慰。微短劇模塊化的敘述中，理想伴侶（通常是“婚戀市場的高質(zhì)量男性”）剔除了真實人類的所有不確定性：擁有絕對的資源，且只對主角一人展現(xiàn)絕對的忠誠與寵溺。這種敘事不僅是白日夢，更是一種“情感外包”。復(fù)雜關(guān)系的需求外包給屏幕，在虛擬的互動中獲得被愛、被尊重的情緒價值，從而回避了現(xiàn)實關(guān)系中必須承擔(dān)的責(zé)任與痛苦。這是一種典型的“無痛之愛”，它在給予慰藉的同時，也在系統(tǒng)性地削弱主體處理真實沖突的能力。

在算法全面接管人類幻想的當(dāng)下，微短劇無需展現(xiàn)復(fù)雜人性肌理，只有光滑閃亮的貼膜，映著我們春夢時的微笑；嚴(yán)肅文學(xué)“碎夢”功能，則不斷撕掉華麗墻紙，讓我們看到生活森嚴(yán)的堡壘下可能是一座荒涼的廢墟。

“賽博造?！钡奈ｋU

這就像當(dāng)現(xiàn)實中人性的幽微與利益計算之下的人際關(guān)系日益讓人疲憊，越來越多人熱衷于與AI對話。因為AI可以24小時在線，不知疲倦地提供情感勞動，永不停息地揣摩你的需求和心思，讓人明知虛擬卻依然受用，但需要警惕的是，人也會在這種虛擬關(guān)系中喪失辨識力與耐心。

微短劇讓渴望愛的人感到快樂，是一種“賽博造?！?。 但一切“單一向度”的對快樂的追求——如同《西部世界》《未來戰(zhàn)警》的代理人，不斷體會極樂與刺激，具有成癮性與排他性，它會系統(tǒng)性地重塑我們的神經(jīng)回路，使我們生理性地排斥現(xiàn)實人生所要求的深度注意力與忍受痛苦的能力（事實這已經(jīng)發(fā)生了），而這恰好是一代代經(jīng)典文學(xué)試圖教給我們的。

《別有用心的妻子》海報

《包法利夫人》《玩偶之家》中女性的遭遇，都不會像微短劇《幸得相遇離婚時》（現(xiàn)象級短劇《盛夏芬德拉》男主演幾乎同時爆火的另一部微短?。┠菢印艾旣愄K”，從一個破碎的婚姻中絲滑地嫁給一個傾慕自己的純情富豪。與微短劇的“造夢”不同，經(jīng)典文學(xué)往往致力于“碎夢”?！都t樓夢》不僅寫了寶黛愛情的幻滅，更寫了“白茫茫大地真干凈”的制度性崩塌；《安娜·卡列尼娜》沒有讓私奔成為浪漫的終點，而是展示了激情消退后生活的瑣碎與社會的冷酷。經(jīng)典作品文學(xué)一直在暴擊我們的“自戀”、“淺薄”與“虛妄”，嚴(yán)肅文學(xué)不讓“巧合”和不可靠的“魅力”成為敘事的驅(qū)動，而是還原人生的無常、人性的復(fù)雜與社會的枷鎖，讓人物不可抵擋地走向自己的命運。經(jīng)典讓讀者在不安、羞愧甚至恐懼中，完成一場艱難的精神自省與救贖。

這種“否定性體驗”迫使讀者直面人生的不完滿與自身的局限性。韓炳哲認(rèn)為，當(dāng)代社會是一個“鎮(zhèn)痛社會”，試圖屏蔽一切痛苦。然而，痛感是真實性的基石。經(jīng)典文學(xué)通過展示欲望的受挫、理想的破滅等，保留了人類經(jīng)驗中的“痛感”。這種痛感不是消極的，而是具有高度的教育功能——它打破了自戀的幻象，讓讀者在痛苦中觸碰到現(xiàn)實的堅硬內(nèi)核。在經(jīng)典文學(xué)的世界里，人們通過閱讀那些失敗的、痛苦的、掙扎的敘事，得以在心理上預(yù)演人生的困境，這種“替代性創(chuàng)傷”實際上增強了心理韌性。

當(dāng)人們不斷在短視頻、社交媒體、即時通訊、網(wǎng)絡(luò)購物等各種app上反復(fù)跳轉(zhuǎn)時，我們無法否認(rèn)在這樣的一個“注意力稀缺”的時代，閱讀長篇的經(jīng)典甚至觀看相對艱深的影視作品，都已經(jīng)是某種高尚的苦役。并且，隨著微短劇平臺分賬模式的變化，早期重營銷輕制作的模式也在發(fā)生改變，資金更多流向內(nèi)容端和制作端，明顯高質(zhì)量的精品微短劇正在增加。微短劇的制作江湖，有點像早期的邵氏制片廠時代，雖然魚龍混雜，但蓬勃生長，而且生態(tài)復(fù)雜，機會眾多。某種程度上，它也為目前并不景氣的影視行業(yè)走出一條新道路。

在我們小時候看電視劇因為劇情感到擔(dān)心或者恐懼時，大人總會安慰我們“沒事兒，那是假的”；長大后，我們在影院里甘心被催眠，為大銀幕里的男女緊張、開心或落淚。如今我們疲倦地窩在地鐵或者辦公室某個角落，點開一部短劇，看著本城首富之子熱吻先婚后愛的嬌妻、露出“姨母笑”時，希望心底還會浮現(xiàn)那個清醒的聲音——“看看得了，那是假的”。