本文節(jié)選自《余華寫(xiě)作課》

余華 著

漓江出版社

回憶和回憶錄

根據(jù)西班牙《先鋒報(bào)》一九九八年三月二十三日?qǐng)?bào)道，加西亞·馬爾克斯正在寫(xiě)作回憶錄《為講故事的生活》，計(jì)劃寫(xiě)六卷，每卷四百頁(yè)左右。

他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，我全部人生都被概括進(jìn)了我的小說(shuō)。而我在回憶中要做的不是解說(shuō)我的一生，而是解說(shuō)我的小說(shuō)，這是解說(shuō)我的一生的真正途徑。”

在《世界文學(xué)》二〇〇〇年第六期上，刊登了《歸根之旅——加西亞·馬爾克斯傳》的選譯，作者也是一個(gè)哥倫比亞人，名叫達(dá)·薩爾迪瓦爾。在這部傳記作品中，作者選擇了最為常見(jiàn)的傳記方式，試圖用作家的經(jīng)歷來(lái)詮釋作家的作品。

比如當(dāng)作者寫(xiě)到加西亞·馬爾克斯的父親向他的母親求婚，并且只給她二十四小時(shí)的考慮時(shí)間時(shí)，這樣寫(xiě)：然而在這個(gè)期限內(nèi)路易莎不能向他做出任何回答，因?yàn)榍≡谶@時(shí)候她的姥姥弗朗西斯卡·西莫多塞阿·梅希婭朝扁桃樹(shù)下走來(lái)。她即是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的埃斯科拉斯蒂卡·達(dá)莎大嬸的原型?；蛘咴趯?xiě)到少年馬爾克斯帶著二百比索，獨(dú)自一人前往波哥大求學(xué)時(shí)：全家人到《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！泛汀兑粯妒孪葟垞P(yáng)的兇殺案》中的那個(gè)簡(jiǎn)陋的碼頭送別他……還有比利時(shí)人埃米利奧不但部分地變成了《枯枝敗葉》里那個(gè)神秘的吃素的法國(guó)醫(yī)生，而且多年以后死而復(fù)蘇，赫雷米亞斯·德圣阿莫爾的名字作為安的列斯群島來(lái)的難民、戰(zhàn)爭(zhēng)殘疾人和兒童攝影師出現(xiàn)在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中。類(lèi)似的段落在這本傳記里比比皆是。

配圖：源于網(wǎng)絡(luò)

傳記作家們有一個(gè)天真的想法，以為通過(guò)自己辛勤的工作，就可以還原或者部分還原撰寫(xiě)人物的真實(shí)經(jīng)歷。像這位達(dá)·薩爾迪瓦爾先生，資料上說(shuō)他窮其二十年的努力，才完成這一本《歸根之旅》。這樣的作家往往被資料和采訪中的回憶所控制，并且為這些資料和回憶的真實(shí)性所苦惱，事實(shí)上這是沒(méi)有必要的。

還原的作用在化學(xué)中也許切實(shí)可行，在歷史和傳記中，這其實(shí)是一個(gè)被知識(shí)分子虛構(gòu)出來(lái)的事實(shí)。我的解釋是，即使資料和圖片一絲不茍地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，即使書(shū)面或者口述的回憶為我們真實(shí)地描繪了當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，問(wèn)題是當(dāng)時(shí)的情感如何再現(xiàn)？這些回憶材料的使用者如何放棄他們今天的立場(chǎng)？如何去獲得回憶材料本身所處的時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)？一句話就是如何去放棄自己的思想和情感，從而去獲得傳記人物在其人生的某一時(shí)刻的細(xì)微情感。事實(shí)上這是不可能的，任何一個(gè)人試圖去揭示某個(gè)過(guò)去時(shí)代時(shí)，總是帶著他所處時(shí)代的深深的烙印，就是其本人的回憶也同樣如此。

另一方面，生平和業(yè)績(jī)所勾勒出來(lái)的人生僅僅是這些人物生活中的一部分，還有更多的不為人所知的部分，當(dāng)然這并不是很重要。在我看來(lái)，最重要的是傳記中的人物還擁有著漫長(zhǎng)的和十分隱秘的人生，尤其是對(duì)加西亞·馬爾克斯這樣的人，他的欲望和他的幻想比他明確的人生更能表達(dá)他的生活歷程，用他自己的話說(shuō)是“一生都被概括進(jìn)了小說(shuō)”，這是傳記作家們很難理解的事實(shí)，他的虛構(gòu)部分比他的生活部分可能更重要，而且有著難以言傳的甜蜜。

雖然加西亞·馬爾克斯在其自傳中也像達(dá)·薩爾迪瓦爾那樣處理了自己的小說(shuō)和自己的人生，他說(shuō)：“我在回憶中要做的不是解說(shuō)我的一生，而是解說(shuō)我的小說(shuō)，這是解說(shuō)我的一生的真正途徑?！比欢龅墓ぷ魇秦S富和浩瀚的工作，達(dá)·薩爾迪瓦爾所做的只是簡(jiǎn)單的工作。換句話說(shuō)，加西亞·馬爾克斯要做的恰恰與達(dá)·薩爾迪瓦爾相反，當(dāng)達(dá)·薩爾迪瓦爾試圖在《歸根之旅》中使加西亞·馬爾克斯的一生變得清晰起來(lái)時(shí)，加西亞·馬爾克斯的《為講故事的生活》是為了使自己的一生變得模糊起來(lái)。

二〇〇一年二月十日