五年前，我背著行李來到這座城市，心里想著，只要努力，總有一天可以在這里扎根。買房，是我給自己的一份保障，也是對(duì)未來的投資。

“你真的打算在這里買房？”朋友當(dāng)時(shí)問我。

“嗯，總不能一直租房吧，買了才踏實(shí)?！蔽一卮鸬煤軋?jiān)定。

那套房子離地鐵近，小區(qū)環(huán)境也還可以，每個(gè)月房貸八千多塊，壓力很大，但我以為只要工作穩(wěn)，就能撐得住。

“恭喜啊，有房子了，總算安穩(wěn)了?！蓖铝w慕地說。

我笑笑：“是啊，總算不用再擠在小出租屋里了?！?/p>

可現(xiàn)實(shí)很快讓我明白，所謂安穩(wěn)只是幻影。

三個(gè)月前，我被裁了。公司電話里一句安慰都沒有：“你在裁員名單上?！崩浔貟炝穗娫挕?/p>

坐在空蕩蕩的辦公室里，我感覺胸口像壓著一塊大石頭。每個(gè)月八千多的房貸像定時(shí)炸彈，工資沒了，存款不夠撐三個(gè)月。

我給老同學(xué)打電話：“哥們，我現(xiàn)在沒工作了，房貸該怎么辦??？”

電話那頭沉默了幾秒：“你得想辦法啊?！?/p>

“想辦法？我連自己都撐不住了?！蔽铱嘈?。

我試過借錢，朋友能幫一點(diǎn)，但大家都緊巴巴的。網(wǎng)貸？那只是把自己推得更深。每個(gè)月房貸壓得我喘不過氣。

“爸，我可能要賣房回老家了?！蔽掖螂娫捇丶?，聲音哽咽。

電話那頭沉默很久，才說：“孩子，先活下去吧，房子以后再說?！?/p>

我知道，他們也幫不上多少。普通打工人，哪來的多余錢？

搬家的那天，我背著簡(jiǎn)單的行李，走在空蕩的小區(qū)里，心里空空的。樓道里的燈暗暗的，保安看了我一眼，我連點(diǎn)頭的力氣都沒有。

“真的要走嗎？不再考慮留下？”朋友電話里問。

“留下也撐不住啊，總不能死在那套房子里?！蔽艺f。

賣房的過程很快。房價(jià)比買的時(shí)候跌了不少，沒賺到錢，還賠了一點(diǎn)。原本以為是安全感的房子，現(xiàn)在全成了負(fù)擔(dān)。

中介直說：“能賣掉就算走運(yùn)了。”

我只能點(diǎn)頭，心里像吞了鹽水一樣苦。

回到老家后，生活簡(jiǎn)單了很多，也輕松了一些。沒有房貸壓在心口，每天可以安穩(wěn)吃飯睡覺，有時(shí)候連呼吸都覺得順暢。

“回來了啊，這些年在外面累壞你了吧?！编従涌吹轿?，拍拍我的肩膀。

我苦笑：“累啊，累到連自己都快認(rèn)不出來了?！?/p>

他們也沒多問，只是點(diǎn)頭，像在說，活下去就好。

夜里，我有時(shí)會(huì)想起城市里的那套房子。夢(mèng)里，它還在那里，等我回去還款，我卻進(jìn)不去。醒來時(shí)，枕頭濕了。

可更多時(shí)候，我告訴自己，過去就過去了。賣掉它，不是失敗，而是給自己放了個(gè)假。再也不用每天擔(dān)心工資和房貸，再也不用半夜數(shù)錢想怎么撐下個(gè)月。

生活不會(huì)因?yàn)槟闩Χ窒铝羟?，也不?huì)因?yàn)槟阋?guī)劃好就順利?，F(xiàn)實(shí)很殘酷，但至少回老家后，我還能喘口氣，哪怕慢慢過，也比在城市里被壓得喘不過氣強(qiáng)。

“以后打算怎么辦？”朋友問我。

“先活下去吧，有工作就掙錢，沒工作就休息?！蔽艺f，語氣里透著一點(diǎn)輕松。

我終于明白，房子、城市、面子，這些都不是生命的全部。生存下去，活得輕松點(diǎn)，才是對(duì)自己最大的善意。

城市留不住我，房貸壓垮我，我回到最初的地方，沒房貸了，沒壓力了，至少可以放過自己。