前段時(shí)間，日本新任首相高市早苗在國(guó)會(huì)上又整了個(gè)大活兒。公然宣稱"臺(tái)灣有事，"可能構(gòu)成日本行使自衛(wèi)權(quán)，暗示日本可能武力介入臺(tái)海問(wèn)題。這話一出，不僅讓中方頓時(shí)炸鍋，就連不少日本國(guó)內(nèi)的理性人士都看不下去了——這不是"狂犬亂吠"是什么？

說(shuō)實(shí)話，高市早苗這種論調(diào)，聽(tīng)著像是嗑藥后的幻想。咱們先不說(shuō)歷史欠賬的問(wèn)題，就說(shuō)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)今的戰(zhàn)爭(zhēng)打的是什么？早已不是二戰(zhàn)時(shí)期的坦克大炮，而是AI、無(wú)人機(jī)、智能指揮系統(tǒng)、機(jī)器人集群——而在這些領(lǐng)域，日本已經(jīng)全線落后于中國(guó)了。

就拿國(guó)產(chǎn)人形機(jī)器人來(lái)說(shuō)，小鵬2025年11月發(fā)布的IRON搭載3顆圖靈AI芯片，算力達(dá)2250 TOPS，走路姿態(tài)擬人到讓網(wǎng)友懷疑"里面是不是藏了個(gè)真人"；宇樹(shù)科技的Unitree G1售價(jià)僅9.9萬(wàn)元，是全球最便宜的通用人形機(jī)器人之一，還拿下了中國(guó)移動(dòng)1.24億元大單；智元機(jī)器人的遠(yuǎn)征A2在2025年世界機(jī)器人大會(huì)上一舉拿下"最具商業(yè)價(jià)值獎(jiǎng)"，已在多個(gè)場(chǎng)景實(shí)現(xiàn)商業(yè)化落地。這種百花齊放的景象，體現(xiàn)的是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的成熟與活力。

反觀日本呢？曾經(jīng)的"機(jī)器人王國(guó)"，如今在人形機(jī)器人賽道上幾乎消失了。

本田的ASIMO早在2022年就宣布退役，索尼的娛樂(lè)機(jī)器人也只是玩具級(jí)別。根據(jù)國(guó)際機(jī)器人聯(lián)合會(huì)（IFR）發(fā)布的《2025世界機(jī)器人報(bào)告》，在工業(yè)機(jī)器人領(lǐng)域，中國(guó)占全球市場(chǎng)的54%，而日本僅占8%。這個(gè)數(shù)據(jù)讓日本媒體都"破防"了。

在AI領(lǐng)域，日本更是掉隊(duì)嚴(yán)重。日本目前推出的大模型屈指可數(shù)，主要有NTT的tsuzumi（參數(shù)規(guī)模僅700億）、Preferred Networks的PLaMo（130億參數(shù)），與中國(guó)動(dòng)輒數(shù)千億級(jí)參數(shù)的通義千問(wèn)、Kimi、豆包相比，無(wú)論在規(guī)模還是性能上都有巨大差距。

但這里就出現(xiàn)了一個(gè)巨大的反差：別忘了，日本可是個(gè)在科研方面屢次得過(guò)諾獎(jiǎng)的國(guó)家。

2025年，日本科學(xué)家坂口志文獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，京都大學(xué)的北川進(jìn)獲得化學(xué)獎(jiǎng)。算上這兩位，從2001年日本政府提出"50年30個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)"計(jì)劃以來(lái)，25年過(guò)去了，日本已經(jīng)拿下了約20個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，完成了目標(biāo)的三分之二。這成績(jī)，放在全球來(lái)看都是相當(dāng)亮眼的。

可問(wèn)題就在這兒：為什么一個(gè)在科研上屢獲諾獎(jiǎng)的國(guó)家，卻在新興的科技產(chǎn)業(yè)上全線潰??？

象牙塔里的榮光，產(chǎn)業(yè)鏈上的落寞

說(shuō)日本科研強(qiáng)，這是事實(shí)，但要加個(gè)定語(yǔ)——"強(qiáng)在象牙塔"。

日本的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)能產(chǎn)出高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果，但這些成果要轉(zhuǎn)化成市場(chǎng)上的產(chǎn)品，往往就卡殼了。與真實(shí)產(chǎn)業(yè)的聯(lián)系往往很弱。為什么？因?yàn)槿毡镜漠a(chǎn)業(yè)體系太僵化了。

咱們具體看幾個(gè)失敗的案例。

先說(shuō)機(jī)器人。日本曾經(jīng)是"機(jī)器人王國(guó)"，本田的ASIMO、索尼的AIBO、軟銀的Pepper，這些名字在2000年代如雷貫耳。本田從1986年開(kāi)始研發(fā)ASIMO，投入了數(shù)十億美元，做出了全球最先進(jìn)的雙足行走機(jī)器人。

ASIMO能跑、能跳、能上下樓梯，技術(shù)領(lǐng)先全球至少十年。但問(wèn)題是——然后呢？ASIMO從來(lái)沒(méi)有找到真正的商業(yè)應(yīng)用場(chǎng)景，造價(jià)高昂（一臺(tái)成本超過(guò)100萬(wàn)美元），從未實(shí)現(xiàn)商業(yè)化量產(chǎn)銷(xiāo)售，僅作為展示和研究用途生產(chǎn)了約100臺(tái)，最終在2022年宣布退役。

更要命的是，日本在機(jī)器人上投入了大量資源，卻在AI算法這個(gè)"靈魂"環(huán)節(jié)上掉了隊(duì)。結(jié)果就是，到了2025年，當(dāng)中美的人形機(jī)器人開(kāi)始搭載大語(yǔ)言模型、視覺(jué)-語(yǔ)言-觸覺(jué)（VLT）多模態(tài)模型，實(shí)現(xiàn)真正的"具身智能"時(shí)，日本的機(jī)器人還停留在"預(yù)設(shè)程序"的階段。小鵬的IRON能通過(guò)AI理解環(huán)境、自主決策、動(dòng)態(tài)調(diào)整動(dòng)作，而日本的機(jī)器人只能按部就班地執(zhí)行指令。

再看新能源汽車(chē)。日本曾經(jīng)是混合動(dòng)力技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者，豐田的普銳斯（Prius）在1997年上市，開(kāi)創(chuàng)了混動(dòng)時(shí)代。但日本車(chē)企在純電動(dòng)車(chē)（BEV）上的轉(zhuǎn)型極其遲緩，固執(zhí)地堅(jiān)持氫燃料電池和混動(dòng)路線，直到2025年才姍姍來(lái)遲地推出日產(chǎn)的純電車(chē)型。

但即便如此，2025年前9個(gè)月，日本本土純電動(dòng)車(chē)銷(xiāo)量?jī)H占新車(chē)總銷(xiāo)量的3%左右，遠(yuǎn)低于中國(guó)的50%以上。而這時(shí)候，中國(guó)的新能源車(chē)市場(chǎng)已經(jīng)卷到了什么程度？2025年9月，中國(guó)新能源汽車(chē)的單月滲透率達(dá)到了58.37%，意味著每賣(mài)出10輛車(chē)，就有6輛是新能源車(chē)。

而說(shuō)到AI的歷史，不得不提日本在1980年代的"第五代計(jì)算機(jī)計(jì)劃"。當(dāng)時(shí)日本政府投資8.5億美元，試圖通過(guò)邏輯編程語(yǔ)言Prolog實(shí)現(xiàn)計(jì)算機(jī)革命，在AI算法上超越美國(guó)。

經(jīng)過(guò)一番折騰，日本科學(xué)家確實(shí)在知識(shí)表示、專(zhuān)家系統(tǒng)、自然語(yǔ)言處理等領(lǐng)域都有了開(kāi)創(chuàng)性研究。

但這個(gè)計(jì)劃最終以失敗告終——技術(shù)路線過(guò)于激進(jìn)，與產(chǎn)業(yè)應(yīng)用脫節(jié)，封閉的研發(fā)體系導(dǎo)致無(wú)法快速迭代。更諷刺的是，當(dāng)年在AI理論上領(lǐng)先的日本，如今在深度學(xué)習(xí)、大語(yǔ)言模型、具身智能等新一代AI技術(shù)上，已被中美遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。從領(lǐng)先到落后，不過(guò)四十年。

那么問(wèn)題來(lái)了：為什么日本會(huì)在這些新興產(chǎn)業(yè)上掉隊(duì)？答案很簡(jiǎn)單——終身雇傭制度和大財(cái)團(tuán)體系，這兩個(gè)"日本式經(jīng)營(yíng)"的核心支柱，在數(shù)字化、AI時(shí)代已經(jīng)成了最大的枷鎖。

昔日支柱，今日枷鎖

終身雇傭制度是什么？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是你進(jìn)了一家公司，只要不犯大錯(cuò)，就能干到退休，公司永不裁員。

這套制度起源于二戰(zhàn)后，當(dāng)時(shí)的日本大量男性戰(zhàn)死或失業(yè)，城市貧民遍地，亟需穩(wěn)定社會(huì)、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)。而這套制度就成了“救命稻草”——因?yàn)樗粌H保證人人有工作，也讓工人愿意投入幾十年磨一項(xiàng)技能，企業(yè)可以無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地培養(yǎng)員工，這也形成了后來(lái)所謂的"工匠精神"。

但到了21世紀(jì)，尤其是AI時(shí)代，這套制度的弊端就暴露無(wú)遺了。因?yàn)锳I、機(jī)器人這些新科技需要一種“高速試錯(cuò)、允許失敗、快速迭代”的生產(chǎn)關(guān)系。

而終身雇傭制，強(qiáng)調(diào)的是"資歷"而不是"能力"。你在公司待得越久，工資越高、職位越高，跟你的實(shí)際貢獻(xiàn)關(guān)系不大；——這就導(dǎo)致了企業(yè)決策流程冗長(zhǎng)，層級(jí)森嚴(yán)，而那些有能力、有創(chuàng)意的年輕人，因?yàn)?資歷淺"，被壓在底層，沒(méi)有發(fā)揮空間。

例如，索尼在2000年代擁有全球領(lǐng)先的液晶電視技術(shù)，但因內(nèi)部層級(jí)過(guò)多、決策流程冗長(zhǎng)，錯(cuò)失了向OLED技術(shù)轉(zhuǎn)型的最佳時(shí)機(jī)，最終被韓國(guó)三星和LG超越。夏普更慘，明明手握液晶面板技術(shù)，卻因終身雇傭制下的"論資排輩"文化，年輕工程師的創(chuàng)新方案屢屢被否決，最終在2016年被鴻海集團(tuán)收購(gòu)。

再看大財(cái)團(tuán)體系。日本的財(cái)團(tuán)（Keiretsu）是一種獨(dú)特的企業(yè)組織形式，核心特征是：資金、研發(fā)、供應(yīng)鏈全部封閉在財(cái)團(tuán)內(nèi)部，企業(yè)之間交叉持股，形成緊密的"利益共同體"。比如三菱集團(tuán)，旗下有三菱重工、三菱汽車(chē)、三菱銀行、三菱商事，涵蓋制造業(yè)、金融業(yè)、貿(mào)易，彼此持股、彼此采購(gòu)，形成了一個(gè)封閉的生態(tài)圈。

這套體系在"舊制造業(yè)"時(shí)代非常有效。因?yàn)榕f制造業(yè)比的是"精密加工"、"質(zhì)量控制"、"長(zhǎng)期積累"，財(cái)團(tuán)內(nèi)部的緊密協(xié)作、長(zhǎng)期投入，能夠打磨出極致的產(chǎn)品。日本的汽車(chē)、機(jī)床、光學(xué)儀器、精密零部件，能做到全球頂尖，靠的就是這套體系。

但到了數(shù)字化、AI時(shí)代，這套體系就不靈了。數(shù)字化時(shí)代比的是什么？開(kāi)放生態(tài)、快速迭代、跨界整合。

而中國(guó)的AI產(chǎn)業(yè)，阿里、騰訊、百度、華為，各自有自己的大模型，但同時(shí)也在開(kāi)源、在合作、在構(gòu)建生態(tài)。小鵬的IRON機(jī)器人，用的是自研的圖靈AI芯片，但也集成了開(kāi)源的算法框架；蔚來(lái)的車(chē)，用的是寧德時(shí)代的電池，但也在自研固態(tài)電池。這種"開(kāi)放+競(jìng)爭(zhēng)"的生態(tài)，才能激發(fā)創(chuàng)新、加速迭代。

而日本的財(cái)團(tuán)呢？還在搞"交叉持股"、"封閉生態(tài)"。結(jié)果就是外部的創(chuàng)新進(jìn)不來(lái)；內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)被抹平，企業(yè)失去了"狼性"。例如豐田、本田，這些車(chē)企到現(xiàn)在還在用自己集團(tuán)內(nèi)部的零部件供應(yīng)商，即使外面有更好的技術(shù)、更低的成本，也不愿意采用。

比如，豐田長(zhǎng)期堅(jiān)持使用集團(tuán)內(nèi)部的電裝(Denso)提供的電池管理系統(tǒng)，即使寧德時(shí)代、比亞迪的電池技術(shù)已經(jīng)在成本和性能上全面領(lǐng)先，豐田也要等到2025年才開(kāi)始大規(guī)模采購(gòu)?fù)獠抗?yīng)商的動(dòng)力電池。這種封閉生態(tài)下，這種僵化，怎么可能跟得上AI時(shí)代的節(jié)奏？

欠下的"變革債"，遲早要還

說(shuō)到底，日本今天的困境，是因?yàn)榍妨颂?變革債"。什么叫"變革債"？就是那些該改革而沒(méi)改革的欠賬，當(dāng)時(shí)"逃課"了，現(xiàn)在要連本帶利地還。

日本戰(zhàn)后的現(xiàn)代化改革，其實(shí)是非常被動(dòng)的。1945年日本戰(zhàn)敗后，美軍占領(lǐng)日本，強(qiáng)制推行了一系列改革：舊財(cái)閥被拆分、土地革命、勞動(dòng)法改革、財(cái)閥解散令。這些改革確實(shí)打破了日本舊有的封建結(jié)構(gòu)，為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇奠定了基礎(chǔ)。但關(guān)鍵是——這些改革只是"最低限度"的現(xiàn)代化，并沒(méi)有觸及日本社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)。

比如財(cái)閥拆分，拆是拆了，但很快又以"企業(yè)集團(tuán)"（Keiretsu）的形式重組了。三菱、三井、住友，這些老財(cái)閥的核心企業(yè)，通過(guò)交叉持股、相互采購(gòu)，又形成了新的利益共同體。表面上是"現(xiàn)代化"了，實(shí)際上舊的權(quán)力結(jié)構(gòu)換了個(gè)馬甲又回來(lái)了。

然后，日本就趕上了冷戰(zhàn)的"好時(shí)候"。美國(guó)為了對(duì)抗蘇聯(lián)，需要日本作為東亞的"反共堡壘"，給了日本巨大的經(jīng)濟(jì)援助和市場(chǎng)準(zhǔn)入。日本嵌入了美國(guó)主導(dǎo)的"市場(chǎng)-安全"體系，靠著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)的軍需訂單，靠著美國(guó)市場(chǎng)的開(kāi)放，創(chuàng)造了所謂的"經(jīng)濟(jì)奇跡"。從1950年代到1980年代，日本GDP年均增長(zhǎng)超過(guò)10%，一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

但這種"奇跡"有個(gè)巨大的隱患：日本沒(méi)有經(jīng)歷真正的"市場(chǎng)化陣痛"，沒(méi)有經(jīng)歷真正的"社會(huì)變革"。因?yàn)槿兆犹眠^(guò)了，沒(méi)人愿意改革。終身雇傭制度、年功序列、企業(yè)內(nèi)工會(huì)，這些戰(zhàn)后形成的制度，本來(lái)應(yīng)該隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐步調(diào)整，但因?yàn)?經(jīng)濟(jì)奇跡"的掩蓋，一直延續(xù)了下來(lái)。

結(jié)果就是，日本跳過(guò)了1980年代的信息化革命、跳過(guò)了2000年代的互聯(lián)網(wǎng)革命、跳過(guò)了2010年代的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)革命，一直"逃課"到了2020年代的AI革命。"逃課"的次數(shù)越來(lái)越多，欠的"變革債"越來(lái)越大，到現(xiàn)在已經(jīng)到了"還不起"的地步了。

你看美國(guó)，硅谷每年有多少創(chuàng)業(yè)公司倒閉？數(shù)以千計(jì)。但也正是這種"大浪淘沙"的機(jī)制，才能篩選出Google、OpenAI、特斯拉這樣的創(chuàng)新巨頭。你看中國(guó)，國(guó)企改革、加入WTO、互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)放，每一步都是"壯士斷腕"，但也正是這些改革，才有了今天的阿里、騰訊、華為、比亞迪。

而日本呢？害怕失業(yè)率上升，不敢改革終身雇傭制度；害怕財(cái)團(tuán)崩潰，不敢打破封閉生態(tài)；結(jié)果就是，在AI、機(jī)器人、新能源車(chē)這些領(lǐng)域，日本根本無(wú)法形成中國(guó)或美國(guó)那種充滿活力的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

說(shuō)白了，日本不缺科研、不缺工程能力，缺的是"敢于顛覆自己"的社會(huì)機(jī)制。

未來(lái)的"卡脖子"，誰(shuí)更危險(xiǎn)？

說(shuō)到這兒，肯定有人會(huì)說(shuō)：日本不是還有很多"卡脖子"技術(shù)嗎？比如光刻機(jī)的光學(xué)鏡頭、半導(dǎo)體材料、精密機(jī)床，這些不還是離不開(kāi)日本嗎？

沒(méi)錯(cuò)，日本確實(shí)在一些"老工業(yè)時(shí)代"的瓶頸技術(shù)上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。信越化學(xué)的硅晶圓、住友的光刻膠、尼康佳能的光學(xué)鏡頭、發(fā)那科的數(shù)控系統(tǒng)，這些東西短期內(nèi)確實(shí)很難替代。但問(wèn)題是——這些技術(shù)的戰(zhàn)略地位，正在隨著時(shí)間推移而下降。

為什么？因?yàn)槲磥?lái)的競(jìng)爭(zhēng)，不再是單個(gè)技術(shù)點(diǎn)的競(jìng)爭(zhēng)，而是"生態(tài)系統(tǒng)"的競(jìng)爭(zhēng)。你光刻機(jī)再先進(jìn)，如果沒(méi)有強(qiáng)大的芯片設(shè)計(jì)能力、沒(méi)有海量的應(yīng)用場(chǎng)景、沒(méi)有完整的產(chǎn)業(yè)鏈配套，也只是個(gè)"賣(mài)鏟子的"。

真正能主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的，是那些掌握了"底層技術(shù)生態(tài)"的國(guó)家和企業(yè)。

什么是"底層技術(shù)生態(tài)"？超大規(guī)模市場(chǎng)、完整的產(chǎn)業(yè)鏈、強(qiáng)大的數(shù)字基建、開(kāi)放的創(chuàng)新環(huán)境。這些東西，都被中國(guó)一步一個(gè)腳印夯實(shí)了。

更重要的是，中國(guó)在需要變革的關(guān)鍵時(shí)刻，從來(lái)沒(méi)有退縮，這是過(guò)去幾十年中國(guó)能夠"超車(chē)"的關(guān)鍵。

1990年代的國(guó)企改革，雖然痛苦，但打破了"大鍋飯"，激活了市場(chǎng)活力；2001年加入WTO，雖然沖擊了部分產(chǎn)業(yè)，但倒逼了中國(guó)企業(yè)提升競(jìng)爭(zhēng)力；2010年代的"新舉國(guó)體制"，集中力量攻克高鐵、5G、AI這些戰(zhàn)略性技術(shù)。每一步改革都是"壯士斷腕"，但也正是這些改革，才有了今天的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)。

所以，中日競(jìng)爭(zhēng)的未來(lái)，不是看誰(shuí)今天有更多"卡脖子"技術(shù)，而是看誰(shuí)能更快跨入下一代生產(chǎn)關(guān)系。日本卡的是"老工業(yè)時(shí)代"的瓶頸——材料、設(shè)備、精密加工，這些東西未來(lái)仍然重要，但戰(zhàn)略地位會(huì)隨著時(shí)間下降。因?yàn)樵贏I、機(jī)器人、新能源這些新興產(chǎn)業(yè)里，真正起決定作用的，不是某個(gè)零部件，而是"生態(tài)系統(tǒng)"的整體能力。

而中國(guó)雖然還有很多技術(shù)短板，雖然"變革債"還沒(méi)完全還清，但至少方向是對(duì)的——開(kāi)放、且龐大的生態(tài)、完整產(chǎn)業(yè)鏈、數(shù)字基建，這種在歷次變革中，"敢于顛覆自己"的勇氣，才是真正的競(jìng)爭(zhēng)力。

日本的教訓(xùn)告訴我們：科研強(qiáng)不等于科技強(qiáng)，諾貝爾獎(jiǎng)多不等于產(chǎn)業(yè)強(qiáng)。真正的強(qiáng)大，是能夠把科研成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，是能夠不斷自我革新、適應(yīng)時(shí)代變化。

否則，再多的諾貝爾獎(jiǎng)，也只是"象牙塔里的勛章"，改變不了被時(shí)代拋棄的命運(yùn)。

-End-