1901年，一位名不見經(jīng)傳的普通華工，以“丁龍，一個中國人”的落款向位于美國紐約的哥倫比亞大學(xué)（以下簡稱“哥大”）捐贈1.2萬美元。丁龍的捐款推動創(chuàng)設(shè)了美國最早的漢學(xué)教席之一，意在聘請精通漢學(xué)的杰出學(xué)者到哥大開展研究教學(xué)，傳播中國文化。丁龍漢學(xué)教席的設(shè)立，也成為哥大東亞語言與文化系（以下簡稱“東亞系”）的發(fā)端。

美國哥倫比亞大學(xué)東亞系

1.2萬美元，足以支撐一名華工在美國生活30余年。這位捐贈者的中文姓名不為人所知，只留下“丁龍”（Dean Lung）的音譯。當(dāng)時的中國境內(nèi)，八國聯(lián)軍的鐵蹄剛踏過紫禁城的漢白玉階，大洋彼岸的《排華法案》在美國施行多年……丁龍到底是誰？他何以能在山河破碎、同胞蒙羞的至暗時刻，推動中國文化在西方傳播？

丁龍的捐款信

丁龍的捐款信譯文

初 探

　　百余年來，關(guān)于丁龍的探尋從未止步。1902年，德裔美籍漢學(xué)家夏德被聘為首任丁龍漢學(xué)教席，丁龍的善舉即在美國引發(fā)持續(xù)關(guān)注；20世紀(jì)中葉，壽景偉、蔣夢麟、錢穆等文化界人士陸續(xù)用文字傳播丁龍的故事；進(jìn)入21世紀(jì)，保羅·安德爾夫婦、王海龍等中外學(xué)者深耕史料考辨，力求拼合其生平圖景。

美國小鎮(zhèn)高爾威的丁龍路

　　20多年前，哥大東亞系教授保羅·安德爾和妻子米婭被這段歷史深深吸引。他們挖掘出一批一手史料，基本構(gòu)建起丁龍形象及其在美30余年生活軌跡：丁龍生于1857年，約1874年前往美國謀生，1890年前后成為美國企業(yè)家卡朋蒂埃隨從，并以“伙伴”身份登記在1900年卡朋蒂埃戶內(nèi)人口普查中。1905年6月，丁龍歸國，此后音訊成謎。

　　2016年起，在紀(jì)錄片《尋找失蹤103年的“丁龍”》（拍攝于2009年）啟發(fā)下，我邀約幾位學(xué)者，在中美兩國史料之間接力探尋丁龍的線索。很快，我們發(fā)現(xiàn)重要信息：卡朋蒂埃曾向廣州嶺南大學(xué)捐贈，并在信中提到自己的廣東臺山籍廚師“馬吉姆（Ma Jim）”。鑒于當(dāng)時國人往往與同鄉(xiāng)同族一起出洋，我們推斷丁龍很可能也是廣東華僑。

　　這一發(fā)現(xiàn)令我心潮涌動。當(dāng)時我正在中山大學(xué)社會學(xué)與人類學(xué)學(xué)院的公益慈善研究團(tuán)隊(duì)工作，尤為關(guān)注中國本土公益概念的生發(fā)及其在嶺南地區(qū)的實(shí)踐。彼時初興的“公益”，更多指向國家和民族整體利益的振興，具體實(shí)踐體現(xiàn)在多個維度：推動政治革新，著力民智啟迪，從列強(qiáng)手中收回鐵路、礦業(yè)等重要利權(quán)。丁龍所處的年代恰是中國慈善事業(yè)邁向現(xiàn)代化之時，即公益實(shí)踐不再局限宗族、鄉(xiāng)里或同業(yè)之間，開始關(guān)注國家公共福祉，面向更廣泛的人群。

丁龍照片

　　丁龍于異國捐贈教席之舉鮮明區(qū)別于僑胞捐資宗族義莊、修葺鄉(xiāng)塾的鄉(xiāng)土情懷。捐款信中“一個中國人”的自署如黃鐘撞破晨霧，鏗鏘激蕩著國家和民族意識。這看似個體的義舉與宏大的國家慈善事業(yè)轉(zhuǎn)型同頻共振。當(dāng)青年志士在國內(nèi)用宣講會、戲曲改良、識字運(yùn)動等方式推動啟蒙，令民眾逐漸洞見天下大勢時，丁龍捐贈漢學(xué)教席的公益實(shí)踐，恰如這場啟迪民智運(yùn)動的跨洋回響。

　　丁龍漢學(xué)教席不僅開美國高校系統(tǒng)性漢學(xué)研究之先河，更因隨后卡朋蒂埃的追加捐贈與來自清政府的典籍饋贈，為哥大東亞圖書館奠定百余萬冊藏書的根基。哥大東亞系由此織就貫通古典與當(dāng)代的研究脈絡(luò)，令西方社會走進(jìn)中華文明的無窮景深。

　　百余年間，哥大東亞系逐漸發(fā)展為美國漢學(xué)研究重鎮(zhèn)，涌現(xiàn)大批漢學(xué)專家，不斷吸引中國學(xué)者前去深造、訪問或任教。丁龍漢學(xué)教席設(shè)立至今，共有6人先后獲聘，如今它已更名為丁龍中國研究教席，仍是該系深具榮譽(yù)的學(xué)術(shù)職位之一。

浮 現(xiàn)

　　在很長一段時間里，關(guān)于丁龍本人的史料研究未有太多進(jìn)展。我們決定轉(zhuǎn)換角度，將閱讀方向從晚清慈善的轉(zhuǎn)型理論拓展至海外華僑華人的生活日常。在《遇見黃東：18—19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》一書中，我讀到這樣一句話：“小人物如何能在歷史上登臺亮相呢？也許得先有大人物提攜，或至少得與一些不大不小的人物相關(guān)?！?/p>

　　卡朋蒂埃的面容電光石火般躍入腦海。他是一名成功的企業(yè)家，也是哥大校董之一，晚年曾為猶太人爭取哥大校董席位，并推動哥大法學(xué)院招收女性學(xué)生，尤其令人動容的是他與丁龍之間超越國別與階層的深厚情誼：

　　在卡朋蒂埃心中，丁龍是“伙伴”而非一般“仆役”；在支持設(shè)立丁龍漢學(xué)教席的信中，卡朋蒂埃以當(dāng)時鮮見的理性寫下“與中國成為密鄰的命運(yùn)即將清晰可辨”，而太平洋也將因之而“在更為廣闊的意義上成為一個中美之?！?；在丁龍善款捐出后，卡朋蒂埃堅(jiān)持將漢學(xué)教席冠以丁龍之名，并在排華浪潮中多次對丁龍漢學(xué)教席追加捐贈，總額超過20萬美元，同時向校方強(qiáng)調(diào)“不必提及我的名字”……

卡朋蒂埃照片

　　伴隨研究不斷深入，我們發(fā)現(xiàn)，卡朋蒂埃對中國人的好感與關(guān)切已從丁龍擴(kuò)展至旅美華人群體：1906年，時任哥大校長尼古拉斯·布特致信卡朋蒂埃，專門告知加利福尼亞州地震中華人的具體狀況，足見其深諳卡朋蒂埃對華人的特別掛懷。

　　出席巴黎和會的中國代表顧維鈞曾在回憶錄中提及，布特曾對中國文化的包容性表達(dá)肯定。在卡朋蒂埃的社交圈里，知華友華者遠(yuǎn)非布特一人：接收丁龍捐款的前任哥大校長賽斯·洛、中央太平洋鐵路“四巨頭”之一的查爾斯·克羅克也曾與華人深度交往，被他們在鐵路工地、商棧碼頭的勤勉忠厚所折服。這份由衷欽佩，不僅與卡朋蒂埃對丁龍“正直溫和、恪盡職守”的品性觀察契合，更與啟蒙時代西方對“道德中國”的想象共振，在少數(shù)清醒的有識之士間形成難能可貴的積極中國觀。當(dāng)《排華法案》令污名化華人的聲浪席卷北美，正是這份沉淀的文化共鳴，為丁龍的善舉鋪就一方抵制偏見的土壤。

回 響

　　2020年初，同樣關(guān)注丁龍多年的南非華僑陳家基輾轉(zhuǎn)與我聯(lián)系，希望從“馬吉姆”的故鄉(xiāng)臺山入手，共同尋找丁龍。我想到旅美華僑伍盤照是臺山人，他在美國創(chuàng)辦的中文日報(bào)《中西日報(bào)》頗有影響力，曾將“Dean Lung”譯為“進(jìn)隆”，便提議以“馬進(jìn)隆”或“馬隆進(jìn)”大膽一試。

　　驚喜隨之而來。2020年4月，陳家基在臺山找到一位名為馬萬昌、別名進(jìn)隆的晚清華僑。更令人振奮的是，馬萬昌后人珍藏著兩封卡朋蒂埃的親筆信。在一封1907年寄出的信件中，卡朋蒂埃提到自己在晚年定居的小鎮(zhèn)高爾威修建了一條道路，并以丁龍命名。信中以“親愛的丁龍”相稱，真摯的思念和問候跨越浩渺的太平洋，抵達(dá)友人案頭：“3英里的丁龍路是公認(rèn)的全縣最好的路，希望你能再來看看它……盡量再來看我一次吧?！?/p>

　　至此，丁龍的真實(shí)身份撥云見日。我們得以完整勾勒丁龍的人生軌跡，尤其是他歸國后積極入股，支持家鄉(xiāng)“不招洋股、不借洋款、不用洋工”的新寧鐵路建設(shè)之舉，既與卡朋蒂埃投資美國鐵路遙相呼應(yīng)，也踐行了彼時中國“公益”的要義之一：挽回鐵路利權(quán)。

　　此刻，丁龍的愛國心志與卡朋蒂埃的文明理念已難分畛域。兩種文明及其公益精神的內(nèi)核在互鑒中完成了雙向滋養(yǎng)，亦彼此成就，這何嘗不是一條精神上的“丁龍之路”？它既鋪就了近代中美民間對話的實(shí)踐道路，更以跨越時空的力量連接當(dāng)下與未來。

　　2025年11月，由美國印第安納大學(xué)主辦的研討會“亞洲慈善峰會：當(dāng)今世界公益的機(jī)遇與挑戰(zhàn)”在印第安納波利斯市舉行。前往參會的中國代表團(tuán)專程參訪哥大東亞系，追溯丁龍公益史跡，用學(xué)術(shù)溯源的方式加強(qiáng)人文交流，讓這場跨越世紀(jì)的文明對話產(chǎn)生新的回響。

（作者為上海大學(xué)社會學(xué)院副教授，圖片均為作者提供）

《人民日報(bào)》2025年12月5日第17版