直播亂象全曝光——《人生開門紅》

今天聊聊中國電影《人生開門紅》。

片名The Open Door (2025)，別名替身演員(中國版) / 開門紅。

影片直面當下最熱鬧也最混亂的直播圈，這里有濾鏡下的完美人設(shè)，有喊著“家人們”的虛假熱情，還有被流量裹挾的普通人。

主角周大江是個蹲在街邊賣烤腸的老實人，渾身都是生活的煙火氣。一場意外的公關(guān)危機把他拽進了頂流網(wǎng)紅小海茉的世界。MCN老板秦天龍為了掩蓋丑聞，硬把這兩個八竿子打不著的人湊成“預(yù)制情侶”，讓他們在直播間里秀恩愛。

周大江就像經(jīng)歷變形記一樣誤入網(wǎng)紅世界，普通人手足無措成了反差笑點。

小海茉在鏡頭前，烈焰紅唇、說著“家人們沖”，笑容甜得恰到好處，鏡頭后眼底全是疲憊。她知道自己的人設(shè)是公司造的，直播的熱情是劇本寫的，連和周大江的愛情都是演給觀眾看的。

直到助理樂樂的意外離世，她才猛然醒悟，自己一直活在流量的泡沫里，連自己的名字都快忘了。

影片不留情面地拍出直播亂象。

蔡國慶演的才子簡直是把秀才這類網(wǎng)紅的油膩刻進了骨子里，梳著油亮的頭發(fā)，對著鏡頭念著土味情詩，轉(zhuǎn)頭就哄著榜一大姐打賞，陪榜二阿姨旅游。他嘴里喊著真心，全是按劇本走的套路。還有嫌棄用戶賺不到錢的李佳琦。

秦天龍式MCN公司的操作也司空見慣，把三無糖片包裝成“治百病的神藥”賣給老人，讓孤寡老人坐在破舊屋子里賣慘博同情，把劣質(zhì)肉腸說成助農(nóng)特產(chǎn)。

這些情節(jié)看似夸張，可打開手機刷直播，不就是看這些玩意兒么，網(wǎng)紅在鏡頭前哭著賣“滯銷水果”，轉(zhuǎn)頭就把爛果子發(fā)給消費者。

也正因為揭露真相，會有人因此給影片打差評，畢竟動了太多人的蛋糕。

那些靠虛假人設(shè)圈錢的網(wǎng)紅，靠賣假貨盈利的MCN公司，靠流量造假割韭菜的團隊，看這部電影能不心虛嗎？

電影把這些黑心人割韭菜的丑態(tài)拍了出來，讓觀眾看到直播間里的“完美”，不過是資本和流量堆出來的假象。

差評越多，反而越證明它刺中了要害，讓那些靠虛假賺錢的人急了。

回歸價值，影片更想講的是“人該怎么活”。

周大江爆紅后也動搖過，畢竟賺快錢很讓人上癮，鄉(xiāng)親們靠他的名氣賣貨賺錢，親戚們勸他“別較真，賺錢就行”，秦天龍拿出重金讓他繼續(xù)演“情侶”。他猶豫過，也妥協(xié)過，直到看到母親被假貨反噬、女兒不想讀書想當網(wǎng)紅，他才徹底醒了，流量再大，錢再多，也不能丟了良心。

于是他和小海茉聯(lián)手，在直播購物節(jié)上撕開了秦天龍的假面具，把公司造人設(shè)、賣假貨的證據(jù)全曝了出來。

結(jié)尾將諷刺意味更進一步，沒有“大團圓”的結(jié)局。

秦天龍倒了，可鏡頭一轉(zhuǎn)，樂樂的男朋友居然開了新直播，對著鏡頭哭著賣“樂樂同款”，把女友的離世當成了流量密碼。秦天龍公司的對家，立刻接手了他的資源，繼續(xù)用老套路圈錢。

打倒一個秦天龍，還會有下一個“趙天龍”“李天龍”，只要流量能賺錢，就有人愿意鉆空子。

人生開門紅不是指爆紅、賺大錢，而是找回真實的自己。像周大江賣烤腸比當網(wǎng)紅時的虛幻更踏實，小海茉卸了人設(shè)的真實比鏡頭前的完美更自在。

流量和錢本身沒錯，錯的是用虛假的手段追逐它們。我們每個人都可能是周大江，偶爾會被流量的泡沫吸引，也可能是小海茉在世俗的套路里忘了真實。但不管怎么說，別被直播間的濾鏡騙了，別被人設(shè)的假象騙了，只有守住真心，才算真正的人生開門紅。

撕開直播濾鏡，

守住人間真實。