詩意凝視少女心事——《十六個春天》

今天聊聊法國電影《十六個春天》。

片名16 Printemps / Seize Printemps / Spring Blossom (2020)，別名春日花開 / 16個春天 / 春日小戀曲(臺)。

本片是法國年輕影人蘇珊娜·林頓自編自導自演的處女作。

她寫劇本時只有十五歲，拍攝時也才十九歲。這樣一個年紀輕輕的作品捕捉到了十六歲少女心中那種朦朧又洶涌的情感波瀾。這不只是一部關于初戀的電影，更是一部關于成長、關于自我覺醒、關于如何在世界的縫隙中找到自己位置的青春日記。

電影的故事很簡單，十六歲的巴黎女孩蘇珊娜，對她周圍的同齡人感到厭倦。

她覺得他們幼稚、吵鬧、無法理解她內心的波瀾。她每天上學放學，都會路過一家小劇院。有一天，她注意到了在那里演出的演員拉斐爾。

他三十五歲，成熟、沉默，帶著一種她周圍男孩所沒有的憂郁氣質。她被他吸引，開始有意無意地出現(xiàn)在他常去的咖啡館，制造偶遇。一段介于幻想與現(xiàn)實之間、充滿微妙張力又注定短暫的關系，就這樣悄然展開。

年長男性和青春期女性是一個敏感題材，很容易被拍成獵奇或道德審判。

林頓對此處理得還不錯，沒有把這個故事變成“洛麗塔”式的禁忌敘事，完全站在蘇珊娜的視角，攝影機緊緊跟隨著她，讓這段關系里沒有“掠奪者”和“受害者”，只有兩個孤獨的人互相取暖。

我們看到的拉斐爾始終是透過蘇珊娜的眼睛過濾后的形象，這個男人是她心中理想情感的投射物，是幫助她完成自我探索的媒介。

電影沒有拍攝任何直接的身體親密，而是用一系列極具感染力的近乎魔幻現(xiàn)實的舞蹈完成。在咖啡館，拉斐爾為蘇珊娜戴上耳機，播放他戲劇的序曲。兩人閉著眼，坐在桌前，手臂卻隨著巴洛克音樂同步起舞。舞蹈代替了言語，也代替了身體接觸，成為這段關系最核心。真正的親密與肉體無關，而是靈魂的共振。

蘇珊娜的房間墻上貼著兩張海報。

一張是迪士尼的《小鹿斑比》，另一張是莫里斯·皮亞拉那部更為成人化的《致我們所愛》。

這兩張海報可以看出她內心矛盾狀態(tài)。她一只腳還留在天真爛漫的童年，另一只腳已急切地想踏入復雜幽深的成人世界。

她看到了拉斐爾，于是加速了這個過程。她開始偷偷嘗試化妝，問爸爸“男人更喜歡女人穿裙子還是褲子”這種笨拙又可愛的問題。她努力想扮演一個成熟女性，但動作里依然帶著少女的生澀和不確定。

影片在布景和細節(jié)上設置了一些對照。

蘇珊娜最愛的飲料是紅石榴糖漿兌檸檬水，一種鮮艷、甜美、十足孩子氣的飲品。她與拉斐爾約會時點的就是這個。

然后拉斐爾也開始下意識地點同樣的飲料時，我們要明白，他并非在引誘她進入他的世界，反而是他被她身上那份未受污染的純真所吸引。

他們倆在互相感染。他是她通往成人世界的窗口，她是他對抗生活倦怠的新鮮空氣。

蘇珊娜的家庭生活也不落窠臼，父母慈愛、開明，家庭氛圍溫暖和諧，沒有走“問題家庭導致問題少女”的刻板套路。青春故事不需要傷痕也可以動人。

蘇珊娜的疏離感并不是源于缺愛或反抗，而是源于更具普遍性的荷爾蒙生長的青春期孤獨，是那種青春期孩子“沒有人理解我”的惆悵。

他厭倦了日復一日的舞臺表演，她厭倦了同齡人的淺薄無聊。他們都像自己世界里的局外人。她與拉斐爾的靠近是兩個都感到不合時宜的靈魂相互認領。

年齡差距帶來的不適感像房間里的大象，始終存在。影片的不回避，也不刻意強調。

它讓這種不適感自然彌漫，當拉斐爾帶蘇珊娜去參加他劇組的派對時，那種格格不入的感覺達到了頂峰。一群成年人談論著舞臺設計和木材，蘇珊娜坐在其中，像個誤入異世界的孩子。

畢竟無論精神上多么契合，他們所處的生命階段和現(xiàn)實世界始終存在著難以逾越的鴻溝。

影片的結尾也很克制，沒有狗血的沖突，沒有痛苦的決裂。蘇珊娜跑到母親身邊流著淚說：“我愛上了一個成年人。”然后她選擇了結束。

這不是因為外界的壓力，而是源于她內心的成長。她意識到，這段關系美麗但易碎，終究不是生活本身。她需要走出去，真正地生活。

這部電影真誠地尊重了一個十六歲少女的內心世界。那個年紀的情感，或許在成年人看來微不足道，甚至有些“可笑”，但對當事人而言，那就是一場席卷一切的、真實無比的心靈風暴。

情竇初開、小鹿亂撞，那是孩子們第一次學著去愛，第一次感受心動的狂喜與心碎的刺痛，第一次主動選擇告別，然后帶著所有這些印記走向更廣闊的明天。

少女春日絮語，

成長詩意獨白。