詩(shī)意凝視少女心事——《十六個(gè)春天》

今天聊聊法國(guó)電影《十六個(gè)春天》。

片名16 Printemps / Seize Printemps / Spring Blossom (2020)，別名春日花開 / 16個(gè)春天 / 春日小戀曲(臺(tái))。

本片是法國(guó)年輕影人蘇珊娜·林頓自編自導(dǎo)自演的處女作。

她寫劇本時(shí)只有十五歲，拍攝時(shí)也才十九歲。這樣一個(gè)年紀(jì)輕輕的作品捕捉到了十六歲少女心中那種朦朧又洶涌的情感波瀾。這不只是一部關(guān)于初戀的電影，更是一部關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于自我覺(jué)醒、關(guān)于如何在世界的縫隙中找到自己位置的青春日記。

電影的故事很簡(jiǎn)單，十六歲的巴黎女孩蘇珊娜，對(duì)她周圍的同齡人感到厭倦。

她覺(jué)得他們幼稚、吵鬧、無(wú)法理解她內(nèi)心的波瀾。她每天上學(xué)放學(xué)，都會(huì)路過(guò)一家小劇院。有一天，她注意到了在那里演出的演員拉斐爾。

他三十五歲，成熟、沉默，帶著一種她周圍男孩所沒(méi)有的憂郁氣質(zhì)。她被他吸引，開始有意無(wú)意地出現(xiàn)在他常去的咖啡館，制造偶遇。一段介于幻想與現(xiàn)實(shí)之間、充滿微妙張力又注定短暫的關(guān)系，就這樣悄然展開。

年長(zhǎng)男性和青春期女性是一個(gè)敏感題材，很容易被拍成獵奇或道德審判。

林頓對(duì)此處理得還不錯(cuò)，沒(méi)有把這個(gè)故事變成“洛麗塔”式的禁忌敘事，完全站在蘇珊娜的視角，攝影機(jī)緊緊跟隨著她，讓這段關(guān)系里沒(méi)有“掠奪者”和“受害者”，只有兩個(gè)孤獨(dú)的人互相取暖。

我們看到的拉斐爾始終是透過(guò)蘇珊娜的眼睛過(guò)濾后的形象，這個(gè)男人是她心中理想情感的投射物，是幫助她完成自我探索的媒介。

電影沒(méi)有拍攝任何直接的身體親密，而是用一系列極具感染力的近乎魔幻現(xiàn)實(shí)的舞蹈完成。在咖啡館，拉斐爾為蘇珊娜戴上耳機(jī)，播放他戲劇的序曲。兩人閉著眼，坐在桌前，手臂卻隨著巴洛克音樂(lè)同步起舞。舞蹈代替了言語(yǔ)，也代替了身體接觸，成為這段關(guān)系最核心。真正的親密與肉體無(wú)關(guān)，而是靈魂的共振。

蘇珊娜的房間墻上貼著兩張海報(bào)。

一張是迪士尼的《小鹿斑比》，另一張是莫里斯·皮亞拉那部更為成人化的《致我們所愛(ài)》。

這兩張海報(bào)可以看出她內(nèi)心矛盾狀態(tài)。她一只腳還留在天真爛漫的童年，另一只腳已急切地想踏入復(fù)雜幽深的成人世界。

她看到了拉斐爾，于是加速了這個(gè)過(guò)程。她開始偷偷嘗試化妝，問(wèn)爸爸“男人更喜歡女人穿裙子還是褲子”這種笨拙又可愛(ài)的問(wèn)題。她努力想扮演一個(gè)成熟女性，但動(dòng)作里依然帶著少女的生澀和不確定。

影片在布景和細(xì)節(jié)上設(shè)置了一些對(duì)照。

蘇珊娜最愛(ài)的飲料是紅石榴糖漿兌檸檬水，一種鮮艷、甜美、十足孩子氣的飲品。她與拉斐爾約會(huì)時(shí)點(diǎn)的就是這個(gè)。

然后拉斐爾也開始下意識(shí)地點(diǎn)同樣的飲料時(shí)，我們要明白，他并非在引誘她進(jìn)入他的世界，反而是他被她身上那份未受污染的純真所吸引。

他們倆在互相感染。他是她通往成人世界的窗口，她是他對(duì)抗生活倦怠的新鮮空氣。

蘇珊娜的家庭生活也不落窠臼，父母慈愛(ài)、開明，家庭氛圍溫暖和諧，沒(méi)有走“問(wèn)題家庭導(dǎo)致問(wèn)題少女”的刻板套路。青春故事不需要傷痕也可以動(dòng)人。

蘇珊娜的疏離感并不是源于缺愛(ài)或反抗，而是源于更具普遍性的荷爾蒙生長(zhǎng)的青春期孤獨(dú)，是那種青春期孩子“沒(méi)有人理解我”的惆悵。

他厭倦了日復(fù)一日的舞臺(tái)表演，她厭倦了同齡人的淺薄無(wú)聊。他們都像自己世界里的局外人。她與拉斐爾的靠近是兩個(gè)都感到不合時(shí)宜的靈魂相互認(rèn)領(lǐng)。

年齡差距帶來(lái)的不適感像房間里的大象，始終存在。影片的不回避，也不刻意強(qiáng)調(diào)。

它讓這種不適感自然彌漫，當(dāng)拉斐爾帶蘇珊娜去參加他劇組的派對(duì)時(shí)，那種格格不入的感覺(jué)達(dá)到了頂峰。一群成年人談?wù)撝枧_(tái)設(shè)計(jì)和木材，蘇珊娜坐在其中，像個(gè)誤入異世界的孩子。

畢竟無(wú)論精神上多么契合，他們所處的生命階段和現(xiàn)實(shí)世界始終存在著難以逾越的鴻溝。

影片的結(jié)尾也很克制，沒(méi)有狗血的沖突，沒(méi)有痛苦的決裂。蘇珊娜跑到母親身邊流著淚說(shuō)：“我愛(ài)上了一個(gè)成年人。”然后她選擇了結(jié)束。

這不是因?yàn)橥饨绲膲毫Γ窃从谒齼?nèi)心的成長(zhǎng)。她意識(shí)到，這段關(guān)系美麗但易碎，終究不是生活本身。她需要走出去，真正地生活。

這部電影真誠(chéng)地尊重了一個(gè)十六歲少女的內(nèi)心世界。那個(gè)年紀(jì)的情感，或許在成年人看來(lái)微不足道，甚至有些“可笑”，但對(duì)當(dāng)事人而言，那就是一場(chǎng)席卷一切的、真實(shí)無(wú)比的心靈風(fēng)暴。

情竇初開、小鹿亂撞，那是孩子們第一次學(xué)著去愛(ài)，第一次感受心動(dòng)的狂喜與心碎的刺痛，第一次主動(dòng)選擇告別，然后帶著所有這些印記走向更廣闊的明天。

少女春日絮語(yǔ)，

成長(zhǎng)詩(shī)意獨(dú)白。