“如果明天停戰(zhàn)，烏克蘭人第一件事是回家，第二件事是問(wèn)：家還在嗎？”——2024年6月，基輔，澤連斯基在招商會(huì)上對(duì)著空蕩蕩的跨國(guó)企業(yè)席位，再次喊出“重建需要7500億美元”，可臺(tái)下連閃光燈都懶得亮。

這數(shù)字比一年前又漲了1500億，像吹氣球，一戳就炸。氣球皮上寫著“主權(quán)”倆字，卻被貝萊德、J.P.摩根、花旗輪流拿馬克筆圈地：電網(wǎng)、黑土地、港口、礦產(chǎn)，連敖德薩的造船廠都被拆解成Excel表格里的資產(chǎn)包。烏政府說(shuō)“托管”，其實(shí)就是30年經(jīng)營(yíng)權(quán)換子彈，子彈還得按美元計(jì)價(jià)。

更魔幻的是，最高拉達(dá)5月悄悄通過(guò)《經(jīng)濟(jì)特區(qū)2.0》，把戰(zhàn)后免稅年限從5年降到3年，外資可100%持股農(nóng)地。消息一出，波蘭農(nóng)民先炸了——烏糧去年借歐盟通道傾銷，華沙糧價(jià)跌15%，今年再來(lái)一波，東歐農(nóng)民干脆把拖拉機(jī)開(kāi)上高速堵邊境。烏克蘭這邊呢？春播面積比戰(zhàn)前少了三成，一半還是靠歐盟種子貸款，收成前先簽回購(gòu)合同，價(jià)格人家說(shuō)了算。

前線更赤裸。哈爾科夫90后新兵被拍到用1992年出廠的AK-74，槍托磨得發(fā)亮，子彈是韓國(guó)1980年代的銅殼彈，打三發(fā)就有一發(fā)卡殼。他們排長(zhǎng)去年在推特曬“北約新頭盔”，今年頭盔沒(méi)了，頭還在，人卻進(jìn)了波蘭截肢康復(fù)中心。中心走廊里貼著英文海報(bào)：“Donation from Lockheed Martin”，翻譯過(guò)來(lái)：雷神的慈悲。

國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)早被算法切成孤島。說(shuō)俄語(yǔ)=通敵，說(shuō)烏語(yǔ)=愛(ài)國(guó)，中間地帶直接消失?；o社媒上，一位母親用烏語(yǔ)發(fā)帖“孩子不會(huì)說(shuō)母語(yǔ)好焦慮”，評(píng)論區(qū)最高贊是“先把老公從戰(zhàn)壕里拉回來(lái)再焦慮”。點(diǎn)開(kāi)主頁(yè)，她丈夫正是被征召的俄語(yǔ)區(qū)礦工。語(yǔ)言成了子彈，先打自己人。

6月15日瑞士“和平峰會(huì)”沒(méi)請(qǐng)俄羅斯，莫斯科轉(zhuǎn)頭宣布9月辦“全球南方+俄羅斯”經(jīng)濟(jì)論壇，一口氣給非洲35國(guó)免債、送糧。非洲代表在Instagram曬俄糧袋，袋上印的是蘇聯(lián)鐮刀錘子，配文“new old friend”。西方媒體集體靜音，仿佛第三世界沒(méi)投票權(quán)。

澤連斯基的支持率從戰(zhàn)初90%掉到58%，最新民調(diào)里28%的人想“立刻談判”，比年初翻一倍?？烧l(shuí)敢喊停？反對(duì)派議員吉拉在咖啡館被潑綠油漆，直播鏡頭里他邊擦邊說(shuō)“我支持領(lǐng)土完整”，彈幕飄過(guò)：“賣國(guó)賊先洗洗臉”。第二天他宣布出國(guó)“學(xué)術(shù)休假”。

最能說(shuō)明問(wèn)題的數(shù)字藏在財(cái)政部PDF：2024年外債利息占政府收入的42%，而1991年獨(dú)立時(shí)這個(gè)數(shù)字是0。爺爺輩攢下的家底——黑土、礦、管道、港口——正在一張一張拿去抵押，換的是還沒(méi)到貨的F-16和已到貨的通脹。

網(wǎng)友@Vova_91： “別跟我提什么‘自由代價(jià)’，我表妹在西班牙餐館洗盤子，一小時(shí)12歐，寄回來(lái)夠我媽吃一個(gè)月。她護(hù)照上寫著烏克蘭，心里早當(dāng)自己是歐洲黑工。打贏了回家種地？地已經(jīng)是孟山都的殼子公司。打輸了？那就更沒(méi)家。左右都是輸，還打啥，直接投吧?！?/p>

網(wǎng)友@Lviv_ka： “樓上省省。投了就能活？克里米亞人2014年排隊(duì)換盧布，現(xiàn)在平均工資折回格里夫納比我還低三成。俄羅斯養(yǎng)老金發(fā)得出手？別拿‘穩(wěn)定’當(dāng)遮羞布，穩(wěn)定地窮也叫穩(wěn)定？”

網(wǎng)友@Kharkiv_1988： “我只問(wèn)一句：停戰(zhàn)后誰(shuí)給寡婦們找工作？貝萊德？它連撫恤金都不發(fā)。到時(shí)候推特?zé)崴咽恰疄蹩颂m女性再創(chuàng)時(shí)尚新高’，點(diǎn)進(jìn)去是巴黎時(shí)裝周上穿軍靴走秀的模特，真靴子來(lái)自戰(zhàn)死姐妹。別跟我談國(guó)運(yùn)，先談人?！?/p>