友路長明

廣西田東丨黃海良（壯族）

我總以為，那條從縣城蜿蜒伸向老家山村的四十公里二級公路，是丈量親情的尺。車輪滾過一遍，便離家近了一程，窗外風(fēng)物由城的規(guī)整漸次換成鄉(xiāng)的散漫，心也跟著一寸寸軟下來、暖起來。半個多世紀(jì)了，這條路載著我離鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)，周而復(fù)始，路面上的每一道舊痕，仿佛都認(rèn)得我這游子的車輪聲。我數(shù)不清走過多少次，只知道路的盡頭，有兩盞愈來愈瘦弱卻始終為我亮著的燈——年逾九旬的父母，守著祖輩的舊屋，也守著我生命的來處。

我是家中長子，底下還有七個弟妹。早早便負(fù)笈遠(yuǎn)游，在外讀書、工作、安家，成了那個“一年回來一兩次”的符號。家中光景，全賴弟妹們操持。父親的輪椅、母親顫巍巍的身影，成了我心底最深的掛礙，絲絲縷縷纏繞在每一次午夜夢回。這牽掛純粹而私密，我從未想過，也不敢奢望，會有旁人愿意涉足這片情感的腹地。

直到那個七月。南方暑氣正盛，蟬鳴撕扯著凝滯的空氣。幾輛小車悄無聲息地停在老家門前塵土輕揚的空地上，下來的竟是些我從未奢望在此地見到的面孔。有七十年代在隆林、西林、田林等縣一同抗瘧防疫、送醫(yī)送藥的老同行，皺紋里藏著當(dāng)年的風(fēng)霜與豪情；有八十年代在機關(guān)里，手把手教我公文尺牘的老領(lǐng)導(dǎo)，兩鬢斑白、發(fā)頂稀疏，眼神卻依舊矍鑠；更有九十年代在事業(yè)單位，與我擊掌相慶的班子成員。他們從田東、百色、南寧，甚至更遠(yuǎn)的珠海趕來，如溪流匯入深潭，聚到這桂西北的偏僻山村。沒有預(yù)先通知，沒有隆重儀式，他們提著樸素的禮品、揣著鼓鼓的紅包，笑意盈盈地跨進門檻，圍坐在我父母身旁。一口口熟悉的鄉(xiāng)音，問冷暖、拉家常。陽光透過木格窗欞，將浮塵照成一道道光柱，光柱里，是父親久違的開懷，是母親眼角閃爍的淚光。他們拉著父母枯瘦的手，在堂屋貼滿舊年畫的墻前，拍下了一張合影。那一刻，舊屋里擁擠的不再是光陰的滯重，而是沛然莫之能御的暖流。我們?nèi)医菰谶@突如其來的、巨大而溫柔的善意里，感激得說不出話來。原來，那條我走了半生的親情之路旁，不知何時已悄然并行著一條更寬闊的路——由理解與記掛鋪就的友情之路。

然而，世間的溫暖與涼薄，總像山間的云，來得迅猛，去得也驟然。一年之內(nèi)，我那相依為命的高堂如風(fēng)中殘燭，相繼離世。巨大的悲痛像一座沉默的山，壓得我透不過氣。我選擇了最笨拙的方式承擔(dān)——封存消息，獨自吞咽。我總想著，生老病死是人人必經(jīng)的劫數(shù)，何必用自己的悲傷驚擾朋友們安穩(wěn)的晚年？直到一個月后，消息終究泄露。電話那頭沒有責(zé)備，只有一聲聲沉沉的嘆息，與掩不住的心疼?！斑@樣大的事，怎么不言語一聲？”那不快，并非怨我“打擾”，恰恰是怪我“見外”。他們總覺得，這份情分欠了，總得補上。

于是，便有了今年深秋的重逢。三部車載著那群老朋友，還有新增的原主要領(lǐng)導(dǎo)、廣東茂名的老同事，以及兩位縣直單位和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同行，共十位摯友，神色添了幾分莊重。他們帶來香燭祭品，肅立在父母遺像前，恭敬地上香、鞠躬。青煙裊裊升起，盤旋在老屋梁椽之間，仿佛溝通著陰陽，也連接著往昔與當(dāng)下。禮畢，他們又變回我熟悉的舊友模樣，拉著已生華發(fā)的弟妹們在院子里敘話、合影。弟妹們一生困守山村，何曾見過這般陣仗，何曾體會過兄長在外竟有如此綿長深重的交誼？他們搓著手，一遍遍說著感激的話，眼神里除了悲傷褪去的惘然，更有一份與有榮焉的光彩。我望著這一幕，喉頭哽咽。父母雖去，但他們在天之靈看見這滿堂故舊情深，想必也會欣慰。友情，竟能以這樣的方式接續(xù)親情、告慰亡靈，讓一場告別少了凄惶，多了持重的溫暖。

祭奠完畢，不知是誰提議：“去蓮花山上走走吧，看看你當(dāng)年‘戰(zhàn)斗’過的地方?！北娙思娂姼胶?。蓮花山是田東第一高峰，海拔千余米，如一枚青翠的印章鈐在故鄉(xiāng)版圖中央。五十三年前，我高中畢業(yè)，被大隊委以重任，赴蓮花山綜合場任副場長兼田七種植技術(shù)員，帶領(lǐng)各屯抽調(diào)的二十多位青年開荒種果、培育田七，風(fēng)餐露宿，為發(fā)展大隊集體經(jīng)濟揮鋤灑汗。于我而言，它不僅是地理的高點，更是青春與事業(yè)的坐標(biāo)。年輕時的足跡，曾熱情而莽撞地印滿它的溝壑嶺巒。

山路蜿蜒，我們這群“老伙計”走得不快，走走停停、說說笑笑。往事在步履與喘息間一幀幀復(fù)活。八十年代初識時，大家多是毛頭小伙，在同一個系統(tǒng)里，為著如今看來微不足道卻當(dāng)時奉若圭臬的任務(wù)，一起翻山越嶺、熬夜寫稿，簡陋的辦公室里，煙霧與靈感一同繚繞。那位老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年不過三十出頭，銳氣逼人，如今想來，他的苛責(zé)與提攜，都成了下酒的佳話。八十年代后期，工作調(diào)動、崗位變遷，有人成了我的上級，有人成了搭檔。在事業(yè)潮頭，我們有過為決策拍案而起的爭執(zhí)，也有過達成共識后肝膽相照的協(xié)作。那些激烈的辯論、通宵的籌劃、成功后的歡慶、失敗后的互勉，都像山間礫石，被歲月流水磨去棱角，只剩溫潤光澤。九十年代，我們各自獨當(dāng)一面，又在更大的系統(tǒng)內(nèi)互為犄角。一起寫新聞報道、編著書籍，為某個術(shù)語爭得面紅耳赤；一同學(xué)習(xí)新政策，在觀念碰撞中彼此啟迪。興趣與志向如藤蔓交織，將我們緊緊系在一起。

終于登頂。秋風(fēng)浩蕩，滌蕩胸臆。我們并肩立于山巔涼亭，極目四望：東面山巒起伏，如青色長龍在云海間若隱若現(xiàn)，向著天際飛騰；南望平馬鎮(zhèn)與右江輪廓在淡煙中寧靜渺遠(yuǎn)，那是我們許多人成家立業(yè)、生兒育女的地方；西邊百色方向，一座座白色風(fēng)力發(fā)電機如巨人矗立在遠(yuǎn)山脊線，葉片緩緩旋轉(zhuǎn)，劃開現(xiàn)代詩行，那是我們未曾親歷卻由下一代書寫的歷史；北眺巴馬長壽之鄉(xiāng)藏于群峰環(huán)抱，峰巒真如待放蓮花，飽含天地清淑之氣。

“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！崩项I(lǐng)導(dǎo)吟出杜甫的詩句，聲音混在風(fēng)里，蒼茫卻有力。是啊，登臨此地，個人的榮辱得失、一時的順逆悲歡都變得渺小，被亙古山風(fēng)吹散，而沉淀下來的，是身邊這些老友的情誼。白發(fā)蒼蒼的面龐上，刻著相似的皺紋——那是光陰的勛章。我們的情誼，不正像這登山之路？始于山腳不同方位，因緣際會便一同攀爬：走過陡峭的“七十年代”崖壁，越過錯綜的“八十年代”溝谷，穿過開闊亦暗藏風(fēng)險的“九十年代”林莽，終于在人生的“山頂”匯合。途中，有人拉你一把，有人為你鼓勁，也有人曾與你為路徑選擇爭執(zhí)，但我們始終望著同一個方向——事業(yè)與理想的峰巔，以及峰巔之上更遼闊的人生境界。

下山時，夕陽將我們的影子拉得很長，交錯在一起分不清彼此。我想起我們那個小小的退休群。天各一方的我們，散布在田東、百色、南寧、珠海、茂名……是現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)將散落的珍珠重新串起。群里不過十人，沒有熱鬧刷屏，沒有虛浮喧嚷，只有晨昏定省般的“早安”“晚安”，分享好文與養(yǎng)生心得時的認(rèn)真，以及為他人成就由衷點贊探討的真誠。它不像有些大群那般時起時落、人來人往終至荒蕪，而是安靜恒定如深山古潭，水波不興卻深邃清澈，足以映照彼此靈魂。這份情誼經(jīng)得起時間淘洗、耐得住世事變遷，只因我們共享的不是一時功利，而是半個世紀(jì)的生命重疊——那里有共同的青春、共同的事業(yè)、共同的精神追求，打下了厚重的基石。

回到老屋門前，暮色已合。朋友們告辭時，車燈劃破漸濃的黑暗，一如來時。我站在路邊揮手，直到尾燈光暈消失在山路拐角。世界重歸寂靜，唯有秋蟲啁啾。

轉(zhuǎn)身望向沉默的老屋，父母的氣息仿佛仍在梁間縈繞，但我的心已不再是最初那般被純粹親情捆綁的沉重與孤獨。那條回家的路，在我心中已然拓寬：一側(cè)依舊是父母恩情的綿長山脈，永遠(yuǎn)是我生命的底色與歸依；另一側(cè)，不知何時已崛起另一道峰嶺——那是友情壘起的山巒。它或許沒有親情與生俱來的血脈相連，但一石一木皆由數(shù)十年的相知、信任、扶持與惦念，一磚一瓦壘砌而成，同樣堅實巍峨，足以讓我在人生風(fēng)雨中倚靠，在生命晚景里瞻望。

夜色完全籠罩山村，星星點點的燈火亮起。我忽然覺得，那些遠(yuǎn)去的車燈、老屋的窗光，以及散落在八桂大地乃至更遠(yuǎn)處的群友家的燈光，似乎被一條看不見的線連著。那是一條穿越時空與地域的路，不在大地上，而在我們心里。路上沒有里程樁，卻印滿一生足跡；沒有收費站，暢通無阻的是毫無保留的真誠。

這條路，燈火長明。我們都將在這溫暖的光照里繼續(xù)前行，直到時光盡頭。愿這友愛之花，綻放在生命的每一個季節(jié)，直至最后的夕照，也絢爛成詩。

（2025年12月6日 南寧）

【作者簡介】海浪，實名黃海良，男，壯族，田東縣人。先后供職于某市事業(yè)單位和政府機關(guān)。曾在《右江醫(yī)學(xué)》《中國衛(wèi)生事業(yè)管理》等省級和國家級雜志發(fā)表三十多篇本專業(yè)學(xué)術(shù)論文；在《右江日報》《海南特區(qū)衛(wèi)生報》等發(fā)表近百篇新聞報道。已斂毫多年。近兩年對文學(xué)始感興趣，試涉新水域，臨藝海泛舟，讓心有個遠(yuǎn)方。